尼尔•波兹曼在《童年的消逝》的再版序中说，在这本书出版后的12年里，许多小学、中学的学生给他来信，表达他们对书中问题的看法，“我尤其对五六年级学生的观点感兴趣，因为他们正当其时。这个年龄的儿童不仅会饱受早来的、强加于他们的成年的影响，而且可以对这些影响进行讨论，甚至进行反思。这个年龄的学生也往往行文直率和简练，还没有被鼓励用语言来掩盖思想”。

这也是我对小学生作文感兴趣的一个原因。在美国，五年级是小学的最高年级，把四年级和五年级的作文要求比较一下，就可以发现，小学五年级的孩子忽然长大了。五年级的语文分为6个单元（以H arcourtLanguage这一教材为例），每个单元集中在一种写作样式，6种写作样式分别是个人叙述、说明如何、说理、比较和对比、研究报告、故事，样式与四年级的要求差不多，但写作要求却显然有相当的提高。不仅作文的字数从140字左右一下子增加到300字左右（六年级再增加到500字），而且作文的段落也从一般的3段（有的就是一大段）增加到5段，更重要的是，思考问题的全面和复杂性也有了相当的提高，他们开始有“观点”和“看法”了。作为学习动脑筋思考并且写下思考结果的儿童，小学五年级学生已经不再是“小小孩”了。

当然，五六年级学生的“想法”并不一定要用学校的“五段落作文”的形式来表达。波兹曼在他的再版序中就给了我们几个很有意思的例子。在他的书中，波兹曼断言电视媒体侵入家庭生活的空间，正在加速孩子们童年的消逝。尽管波兹曼是一个大名鼎鼎的媒体研究学者，但他在书里说的仍然只不过是自己的“看法”。五六年级的小学生并不把他当作一个必须听从的“权威”，而是有自己不同的“看法”，他们很在乎自己的看法，并且写信与波兹曼这个大学者交流。

例如，一个叫纳里艾拉（N ariele）的女孩在结束她的短信时说，你的想法“稀奇古怪”。一个叫杰克（Jack）的男孩说：“我认为你的文章不怎么好。童年没有消逝———哈！———就这样没有啦？！”约瑟夫（Joseph）写道：“童年没有消逝，因为我们看电视，我认为一周五天上学才是荒废童年。我觉得那太过分了。童年非常宝贵，用超过半周的时间去上学，太浪费了。”蒂娜（Tina）写道：“当你是孩子时，你并不需要顾虑责任的问题。孩子们应该多一些玩耍。”约翰（John）写道：“我认为18岁才应该是儿童变成成年人的年龄。”帕蒂（Patty）说：“我不认为一个10岁的孩子看了成人节目，就不再是儿童了。”安迪（A ndy）说：“大多数孩子看电视节目，知道那不是真的。”

波兹曼很尊重这些孩子们的“看法”，认真地把这些看法记录在自己的书里，并且从中得到思想收获：“从这些评论中可以了解到许多东西，但它们给我的主要教训是儿童自身是保存童年的一股力量。那当然不是政治力量。那是一种道德力量。在这些问题上，也许我们可以称他们为‘道德多数’。看起来，儿童不仅懂得他们与成人不同的价值所在，还关心二者需要有个界限；他们也许比成人更明白，如果这一界限被模糊，那么一些非常重要的东西就会随之丧失。”

小学生的作文写得像小学生的作文，这是儿童与成人不同的一道界限，当这道界限消失时，一些非常重要的东西就会随之丧失。美国小学生作文有一种自然的直率和简练，有儿童率性的原因，也跟老师不鼓励用语言来掩盖无思想有关。中国小学和中学里盛行一种模仿大人、貌似成熟的“高跷语言”，夸张做作、故作深沉、夸夸其谈，因为没有自己的想法，所以特别需要用现成的套话、空话来装点掩饰。许多“校园文明标语”提供的就是这样的高跷语言范本：“微笑是我们的语言，文明是我们的信念”，“鸟儿因翅膀而自由翱翔，鲜花因芬芳而美丽，校园因文明而将更加进步”，“放飞你的青春，奔洒你的热情”，“天空是温暖的摇篮，不要再向天空吐烟，让地球心酸；草地是美丽的地毯，不要再乱扔杂物，让地球难堪！”

其实，这样的语言算不得是思想成熟的成年人语言，而是一种抒情、冲动，既不幼稚又不成熟的“青春期”语言，它不能提升儿童对事物的理解力，但却能降低成年人的智力定位，其结果是模糊了成年和童年之间的界限，形成了一个智力发展模糊的年龄段。从8岁至38岁（当然还有年龄更大的），不知有多少人，都因为使用这样的语言而成为一个“不大不小”年龄段的成员。

美国小学生的作文写不出这么“漂亮”的“成人”文字，老师也不鼓励他们这么做。正是因为五六年级学生只写“自己的看法”，不会像小大人似的鹦鹉学舌、装腔作势、有口无心，他们与成人之间还保留着一道尚未被模糊的界限，还能保留一些属于他们自己的言语和说话方式，而波兹曼所忧虑的那种“童年的消逝”，也还至少没有在他们的作文语言中发生。来源: 南方都市报-评论周刊