我们在苏联的生活状况,大体可以分为两个阶段。刚到喀山那阵儿,以吃公共食堂为主。当然,这个公共食堂,不是喀山大学的食堂,而是喀山大学对面有一个军官俱乐部。我们基本上都是上那里去吃饭。

自己动手做饭

在吃饭方面,当时选择的余地并不大,都是老几样。印象中有个什么肉丸子之类,基本上是最便宜的,要一份肉丸子、一份汤,加起来差不多有五卢布,这样一整天下来,伙食费也就控制在十卢布左右。当时的情况就是那样,一方面,吃不起特别高级的食品；另一方面,即便吃得起,给你选择的空间也很小。

后来到了莫斯科,我们住进了莫斯科大学的学生公寓。那时候,苏联的电可能非常便宜,给学生公寓敞开供电,几乎不用付什么电费。这样的话,我们就天天用电炉子做饭,又快又省事,既经济又实惠,也比食堂的好吃多了。大概从那个时候开始,我们就开始自己做饭了。

我们做得最多的,是煮冻饺子。饺子是苏联人比较爱吃的食品之一。据说苏联人吃饺子的习惯源于西伯利亚。西伯利亚人擅长狩猎。每次出发前,都要带上一大袋子冻饺子。在冰天雪地中狩猎时,点燃篝火,一边喝伏特加享用野味,一边煮上一锅冻饺子,又方便又热乎。我们到苏联的时候,饺子还常常被叫做“西伯利亚饺子”。对于我们留学生来说,冻饺子价格很便宜,一大袋子也就几个卢布,做起来也很方便,水开了放进去,锅一开就可以吃了,便宜又省事,又特别像中国的饺子,适合我们留学生的口味,所以苏联的冻饺子,基本上成为我们的最爱。

那时候,我们差不多都用这个办法。如果你要炒菜,要买菜、洗菜、切菜、炒菜等等,麻烦多了,当时学习很紧张,时间很宝贵,没有那么多的时间,花在做饭和吃饭上。

难忘的假期生活

对我们这些留学生来说,暑假真是黄金时期。平常的时候,大家几乎一天到晚都在忙着学习,包括礼拜日,都处于紧张的学习气氛中。但到了放假的时候,这就是彻底属于自己的时间。苏联的学制中,寒假比较短,大概只有两三个星期,但它的暑假很长,差不多有两个月。而且,当时苏联国内有各种各样的度假村,他们叫疗养所或者疗养院。由于当时中苏关系正往好的方向发展,这些疗养机构对中国留学生很友好,基本都是免费的。

我在苏联第一年的暑假,也就是1952年7月,坐了很长时间的火车,去了一个很天然的苏联农村。那时候,很想去看看苏联的农村究竟是什么样的。当时正好有个苏联同学邀请我到他家里去。他家在伏尔加河中游的平扎州,是农村,因为在伏尔加流域,属于黑土地,土地黑黝黝的,而且很肥沃。就我所看到的实际生活来说,在当时苏联农村还是比较好的。而且苏联有个特点,当时并不是所有的土地都被作为耕地开垦,还有大量的原始森林尚未开发,森林里都是野花、野草。我们经常去森林里采草莓、摘蘑菇等。

就普通农家的生活而言,养奶牛基本上没问题。那么,每天早上基本上都有鲜牛奶喝。农民养马的也有,我们可以骑马玩。这可是1952年的暑假,比起当时的中国农村来说,苏联真是富裕多了。苏联乃至整个欧洲的地形,有个很大的特点,大部分地方都是平原,真正的一马平川。所以,德国发动“二战”时,它的坦克一下子就可以从德国开到莫斯科,一路上没有什么大山阻隔。像伏尔加河流域、乌克兰、白俄罗斯等,都是这个样子。我们常说中国地大物博,跟中国比,苏联则是地大人少。在人口很少的情况下,尽管那时还是集体农庄,但只要管理不是很差,那还可以有丰富的粮食。所以,对当时的苏联农民来说,粮食本身问题不太大。但由于苏联的地理环境,它的蔬菜、水果都是很欠缺的。我们在苏联所吃的,老是那几样,什么胡萝卜、洋葱、土豆等,新鲜的菜很少见。肉类有是有,供应多少显得有些不足。苏联的农产品所带来的问题,当时还是没有根本解决。

1954年暑假,我们又回到喀山。体验伏尔加河边的野营生活是很有意思的。我们天天用伏尔加河的水漱口,甚至直接喝伏尔加河水。伏尔加河在俄罗斯被称为母亲河,能在这条母亲河畔长住,耳边响起雄浑的男低音歌曲《伏尔加船夫曲》,夜间倾听着伏尔加河的涛声,也可以算是在异国他乡享受到的难得的夜晚!

后来在我的诗词中,留下了这一段回忆,这就是《忆江南五首·忆俄罗斯》:

绿岸好,长忆伏尔加。一捧清流朝漱口,几点星火晚浮槎。水边是我家。风光好,千里度闲暇。欧西田野夹岸送,异国乡趣润心滑。胸思更豁达。俄娃好,难忘娜塔莎。白桦树下双人立,明镜水中身半斜。尔我何亲狎。天色变,大河雄姿拔。云生江口盖地卷,风来狂涛连天压。和浪独弹笳。好梦断,何时睹清沙。晴空重飞比翼蝶,绿水再泛双白鸭。送我回天涯。