今晨乘坐中大校車往臺北，游故宮博物館，參觀“山水合璧：黄公望与《富春山居图》特展”第二期。展覽里的人氣與外面三十六度的天氣一樣火爆，門口大巴川流，館內人潮涌動。不斷有工作人員游走著，舉著一個圓圓的小牌子，上面寫著“請輕聲細語”、“請輕聲細語。”

《富春山居图》是元朝画家黄公望的作品。黄公望（1269～1354）元四家之一。本姓陆，名坚，汉族，平江常熟人氏；后过继永嘉黄氏为义子，因改姓名，字子久，取“黃公望子久”的意思。号一峰，后入 “全真教”,又叫大痴道人等。元代看不起儒家，讀書人不少都都做了道士和尚。是圖黄公望为道友无用师和尚所绘，以浙江富春江为背景，全图用墨淡雅，山和水的布置疏密得当，墨色浓淡干湿并用，极富于变化，體現“山水渾厚，草木花滋”的江南山水之美，是黄公望的代表作，被称为中国十大传世名画之一。自黄公望成画问世距已有661年。明朝末年传到收藏家吴洪裕手中，吴洪裕极为喜爱此画，临死前下令将此画以及其他名貴書畫焚烧殉葬，幸虧吴洪裕的侄子从火中抢救出，用其他畫卷掉包，但此时画已被烧成一大一小两段。前段称《剩山图》，现藏浙江省博物馆；后段较长称《无用师卷》，现藏台北故宫博物院。它们分藏海峡两岸的博物馆也有六十一年了。2011年5月18日，《剩山图》点交仪式在京举办，于6月1日在台北故宫博物院与《无用师卷》合璧展出。整個展覽分為二期，第一期無用師卷和剩山圖已經于八月一日撤展，我們現在看的“山水合璧”是第二期。

黃公望及其《富春江山居圖》的流傳故事，可以說是中國文化歷劫不毀、生生不息、死而復生的一大動人傳奇。這次參觀故宮的展覽，我有一個深切的感受：文化瑰寶才是國之重器，無論是山水合璧的特展，還是故宮的常年展如玉器、陶器、青銅器、書畫，都美不勝收。也許是故宮博物院的好東西太多了，也許是人氣太旺了，我們從那里參觀出來的路上，很受感染，竟然會有一種尊嚴感從心中油然而生。發自內心地感受到中華后代的驕傲、貴氣、有身份感。我們有那么多家當，祖上留下來這么多精美、豐富、多樣的文化財富創造，我們那么久的國史里，一直有那么愛美、求精，有那么多的好東西！人們常常說，歷史與文明可以增進愛國感情，其實，首先，這是一種文化的、家國的民族感情。其次，可能要等你要走過了歐洲，看過十來個重要的古城，看過幾十個博物館之后，知道了他們是如何愛惜文明的家產，才會更真切地體會到這種感受；你要走過北美，看過他們如何珍視不過百年的文明物，一斧頭、一小舟，才會更明白這里的厚重。

除此之外，我還有幾點重要的發現：

溫總理說得好：“我希望两幅画什么时候能合成一幅画。画猶如此，人何以堪？“富春江山居圖，有多難的命運，有奇妙的喻義。譬如說，它如何死而復生，如何假中有真，真幻合一，如何斷而復連、超越時空而重聚的故事，它不是躺在博物館里的一件古董，而是承載了太多的夢思與想象，自身又似有一種鮮活的生命注入，產生一種神靈附體的奇妙機緣，成就了世界藝術史上不可多得的傳奇故事，更喻示著華夏民族貞下起元，歷劫而復，由分而聚，由幻入真，真幻相續的故事新編，展開一種超越藝術品、更大的文化生命創造意味，這就是我之所謂的“中國文化意象的再生產”，我們應高度肯定此一“再生產”的時代思想意義。

我雖然沒有看到特展第一期的無用師卷和剩山圖，但是第二期的子明卷同樣令人震撼：首先是乾隆皇帝的五十六個印章以及五十六個題跋，表明原本異族征服者的乾隆皇帝，如何被他所征服的文化所征服，深深喜愛著中國最偉大的山水藝術作品，以及如何深深陶醉于中國江南山水深厚、草木華滋的美！其次，黃公望之后，幾乎整個中國山水畫，都可以說是“后黃時代”：最優秀的山水畫家以及收藏家，都中了魔法一樣，被黃大癡的富春江山居圖的符號所籠罩，他們無論如何表現自己的聰明才智，但是猶如費盡心機與努力的孫悟空，翻盡筋斗，終被如來佛的手掌輕輕托住。“山水合璧”第二期展覽中的兩個系列，一個是黃公望的影響系列，用幾十幅明清重要山水畫家如王原祁、奚岡、惲南田等作品以及無數題跋和書信等，雄辯地證明黃大癡的影子如幽靈般的無處不在。另一個系列是黃公望作品的收藏系列，這次故宮拿出來展的“黃公望作品”，都加上了一個“傳”字，然而當初它們被收入館藏時，原來都是按黃公望作品收入的！但漸漸清晰起來的真相是：這些都不過是明清時代收藏家甚至畫家，為了賣上一個更好的價錢，將他們的作品標上黃公望的名字而已。黃大癡在畫史上的地位，一如可以說是詩史上的杜甫，書史上的王羲之，以及思想史上的朱子。而《富春江山居圖》無愧為中國畫的“六經”。

如果說，《富春江山居圖》的六百六十一年的生命史，尚未結束，從明清到今天只是它的“今生”，那末，《富春江山居圖》的誕生前，黃大癡為之下筆而“疊疊不休”的對象：富春江的美學史與文化心靈，就應該是《山居圖》的前史或前身。這一具有重大意義的“前史”，一般人治藝術史的人不曾注意，而關心收藏的人，更不會去想到。古人有詩云：“三吳行盡千山水，猶道桐廬景最清”。我們知道富春江七里灘全長約二十二公里，從桐廬至梅城這一段的山勢陡峭，群山如黛，江面狹窄曲折，碧波蕩漾，水清見底，七里灘自古即以“山青、水清、史悠、境幽”為其山水特色。謝靈運與沈約旅行時經過七里灘寫下的不朽詩篇，代表了東晉以還最重要的美學創造，即早于歐洲千年之久，人類文明史上最早對大自然美的發現及風景美學觀的自覺。他們的山水詩是七里灘及富春江變成中國詩歌“文本化山水”最重要的起源。接下來，富春江的作為江南山水最點睛之處的唐詩之景觀史，如盛唐山水田園詩人孟浩然《經七里灘》詩，“揮手弄潺湲，從茲洗塵慮。”七里瀨的明淨奇景，淨化了詩人的心胸，使他產生了歸隱山水的願望。如李白名詩“清溪清我心，水色異諸水”，更是詩人壯游的生命歷程中，終於找到的止泊身心的靈境。更重要的是，從東漢至清代，隱居在富春江畔的高士嚴光，以其高貴的德性之美，即范仲淹表彰的“先生之風，山高水長”，士人已將嚴陵與其漁釣之地如釣台、西台、七里瀨等化而為士人之精神偶像和道德殿堂。而中國歷史上的著名烈士，宋末遺民詩人謝翱在此寫下的《登西台慟哭記》，以子陵喻指文山先生、抒寫切膚入骨的家國之痛，發揮不屈從于暴力的抵抗精神，自宋末，富春江畔的壁立千仞之釣台與西臺，成為民族氣節的崇高象徵。直至晚清民初，謝翱及其抵抗意象的歷史，都是中國文化最重要的心靈秘史。依我個人之見，只有這樣的前后聯系，上下縱貫，才是懂得《富春江山居圖》最完整的意象史。這也似乎也可以回答富春江山居圖研究中的一個不解的謎：為什么黃公望畫這幅作品，盡花了三四年的時間才完成。

我當然還要提到故宮博物院特展的一個重要部分，臺灣艺术家林俊廷及其團隊的大型数字互动装置的《富春山居图》。光是一件作品就动用了42台投影机，更用集錦山水攝影與山水繪畫相合的藝術手法，重現了有聲有色、有四季變換的現代影音聲光的多媒體電子藝術，尤其是其中的夏景，江邊雨水的磅礴的立體聽覺與清涼感受，令觀者置身于萬山叢中的富春江畔，泠泠清音，心神俱融。

臺灣作曲家方文山的清雅感傷的歌曲《山水合璧》，寫道：

　　富春山居隐山岚

　　山坳处结庐人家尽遮半

　　你鱼舟轻晃垂钓愁怅

　　炊烟竟也阑珊

　　六百个春秋数迭宕

　　我目光眷恋卷轴上

　　你以画代对谈

画境苍茫

　　连枯枝落叶都不寻常

　　历史在纸上回荡

　　然试问人何以堪　　

　　这满纸的秋意江南

　　风在纸上回荡