2008年5月9日，杰出的思想家王元化先生归隐道山，学术界、思想界又一重镇坍塌！令人不胜唏嘘。先生离开我们去世已有三年，回想往事，宛如眼前。打开笔者在作《王元化传》时的采访札记，将先生的生前友好有关忆述整理出来，以飨读者。

王元化是一个时刻在“思”的人

钱谷融先生是元化先生的多年好友，对这位“时刻在‘思’的人”时在念中，他回忆说：

“王元化是我几十年的老朋友，最近一段时间我连失两位老朋友(另一位是贾植芳)，这对我打击很大。我是在六十年代一次《辞海》会议上认识他的，后来他又到了华东师范大学任教一起共事。那个时候我们经常到王老家玩，他夫人张可女士烧得一手好菜，夫妇俩都非常可爱。他夫人在上海戏剧学院研究戏剧，而我那个时候也研究戏剧，所以和他夫人非常谈得来。

“王元化是一个时刻在‘思’的人，一刻不停地用脑子深入思考问题，他对问题的思考总是那么透彻，从不是浅尝辄止。他是一个从不跟风的知识分子，对于不以为然的东西就沉默不语，不会阿谀，否则在他看来就丧失了知识分子的特质。”

早在王元化八十岁生日的时候，钱谷融曾写过一篇文章，说王元化的眼睛有点像尼采，还有点像茨威格、马雅可夫斯基。钱谷融解释道，他的意思是说王元化的眼睛比较专注，比较凝神，眼中常有一种光芒，“这种光芒，是只有当一个人在思想高度集中时，当他全身心地为某个对象所紧紧吸引住了的时候，就是说，只有当他陷于十分专注的出神状态的时候才会有的。这样的状态，在任何一个人的一生中，是都会有可能出现的。但对一般人来说，这种状态是难得出现的，是可遇而不可求的。而在王元化，以及上面所提到的尼采、茨威格、马雅可夫斯基等人来说，却是经常出现的，这是他们的常态。他们就是经常生活在这种专注、出神的状态之中的。”钱谷融认为在这非常犀利的眼神背后实际上是一种智慧之光，整个人充满理性。“思”对王元化很重要，他很多著作，包括《思辨短简》、《思辨随笔》、《九十年代反思录》、《沉思与反思》等在内，都和“思”有关，特别到了晚年更进一步强调要加强“反思”。笛卡尔所说的“我思故我在”的人生价值，忠实体现在王元化的“思”上，他的大脑几乎一刻不停地在思考。钱谷融的这篇文章发表时，正值华东师大为王元化做寿，大约已经读过这篇文章的王元化一进门，看到钱谷融就大笑：“我服了你。”后来王元化也亲口对我说钱谷融的这篇文章写得好。

龙学知音

复旦大学首席教授章培恒先生与王元化是研究《文心雕龙》的同行，两人的友谊深厚。王元化一直关心作为晚辈的章培恒，关心他的工作，关心他的研究，也关心他的健康。

记得有一次我与元化先生一起吃饭，饭桌上谈起了我在复旦读书时的老师章培恒先生，元化先生打开了话匣子，他说起了当年他们率团出访日本的情形，元化先生特意说了他一再劝嗜酒的章先生少喝点酒，要注意自己身体……

后来，我把元化先生说的事情告诉了章先生，章先生很感动，同时又表示，元化先生不幸去世，他很难过，想写文章怀念他，但由于身体不好，只能作罢。

章培恒先生有些哽咽：“自从我患病以后，元化先生就一直施以援手。记得有一年中秋节，他住在衡山饭店，我去看他，寒暄谈完事情，由于时间还早，他叫我再坐会儿，说等一下，市委龚学平同志也要来，一起见见他。我一向怕与领导打交道，既然元化先生说了，那我就等等吧。龚学平同志来看元化先生后，元化先生把我介绍给了他，并提出让龚学平同志过问我的病情，龚学平同志把秘书的电话号码告诉了我，让我到医院看病时，把看病的医生通知秘书，届时打打招呼。后来，我虽然并没有去麻烦他们，但对他们的关怀，我总是心存感激的……”

这样的人已经不会有第二个了

华东师大教授徐中玉先生与王元化熟稔，他谈起元化先生，情绪激动，他说：

“王元化是我最好的朋友之一，也是我最敬佩的人。我认识他挺晚的，是在‘文革’结束后一次在云南的会议上。后来我就请他到我们华东师范大学来带博士生，他带出来的几位博士生现在都是学术界的优秀年轻学者。

“王老不只是文学家，更是学术家、思想家，国内像他这样的知识分子凤毛麟角。元化在文史哲各个方面都有很高的修养，同时他也是一个诚恳，诚实，敢于讲真话的人，在我看来这样的人已不会有第二个了。”