《往事漫忆》本来是为纪念郭影秋百年诞辰，由中国人民大学出版的一本回忆录，问世后受到读者欢迎，于２０１０年４月又重新印刷了一次。郭影秋讲述的“湖西肃托”、１９６６年５月的中央政治局扩大会议、文革初期北京新市委派工作组的风波、文革后恢复中国人民大学的困难，都是党史上或大或小的热点问题，本书提供的独家史料，自然会引起研究者的兴趣。本文只想从郭影秋出掌南京大学和中国人民大学的经历，谈一点阅读的感受。

在中华民国史上，蔡元培不当教育总长，出任北京大学校长，开创中国现代大学的新生面，早已成为美谈。在中华人民共和国的历史上，也有一个已经当了云南省长，又主动改行当大学校长的人，他就是郭影秋。郭影秋１９０９年生于江苏铜山，曾在无锡国专就读，受业于唐文治、钱基博、夏丏尊等，后毕业于江苏教育学院，在家乡从事民众教育和中学教育。１９３５年加入中国共产党，在革命战争年代担任过多种军政职务，１９５３年担任云南省省长，兼省委书记处书记，在政坛可称顺风顺水。１９５６年到１９５７年，他到中共中央党校参加为期一年的学习，正好赶上鸣放。当时，他去北京大学看了谭天荣等人的大字报，共产党人不能办科学，不能办教育，不能办高等教育一类说法引起了他的反感。于是在１９５７年６月中旬给党中央、政治局写了封信，说“现在社会上有些人说，共产党人不能办科学，不能办大学，我认为共产党人能办科学、能办高校。假若让我学习两年，我就可以去办个大学。”这封信发出去没多久，中央组织部长安子文就到中央党校，找到他说：“政治局看了你这封信，同意你的意见，现在就派你去当个大学校长。”郭影秋有些惶恐：“我是说让我先学习两年，然后再让我当校长。你说要我现在就去，现在我还什么都不懂呢，怎么能去呢？”安子文说：“没有讨价和缓冲余地，现在就得去。”没过几天，中央政治局正式命令郭影秋到南京大学担任党委书记兼校长，国务院随后下达了任命郭影秋为南京大学校长的指令。这样，郭影秋在中央党校没有结业，就返回昆明交代工作，于１９５７年８月到南京大学上任。郭影秋的工作变动如此之快，背景是适应了当时高层反右的大形势。但郭影秋本人却不“左”。他出掌南京大学六年，历经反右、大跃进和三年困难时期，大环境并不好，但他尊师重教，治校有方，给南京大学师生员工留下了美好的印象。此间，他还撰写出版了研究明末清初农民战争的史学著作《李定国纪年》。

１９６２年末，国务院秘书长习仲勋因小说《刘志丹》案被撤职审查。１９６３年初，周恩来想调郭影秋来填补空缺，还说明由于秘书长的任命须经全国人代会通过，在此之前先以副秘书长的名分调动。国务院秘书长的职位高于省长，如果郭影秋有意重回政界，这是一个提升的机会。但郭影秋不喜欢做官，于是请江苏省委书记江渭清报告中央，要求免调。周恩来再次来电说服，他又向省委书记刘顺元表达了同样的意见。

然而，一个月后，他还是离开了南京大学。这次是中央调他担任中国人民大学党委书记兼副校长，没有商量余地。原来，中国人民大学校长是８５岁高龄的吴玉章。实际主持学校工作的党委书记胡锡奎与吴老关系紧张，吴老先后向彭真和周恩来提出辞职。吴玉章是“延安五老”之一，周恩来只好对他说：“您老办了一辈子教育，经验很丰富，德高望重，怎么能辞去校长呢？还是继续搞教育吧。我给您配个得力助手好吗？”于是，周恩来推荐了几个人选，吴玉章相中了郭影秋。郭影秋１９６３年５月１５日进京上任，吴玉章亲自到北京站迎接。此后郭影秋和吴玉章合作得很好，吴老十分满意。然而这时的中国，已是山雨欲来风满楼，阶级斗争的弦越繃越紧。文革开始时，郭影秋本是重用的对象，不但被任命为北京新市委的文教书记，还代表华北局参加了中央文革小组。陈伯达还有让他接掌北京大学的提议。但郭影秋很快就跟不上越来越左的形势，１９６６年７月底就被撤销了职务，成为批斗对象。直到１９６９年才被解放，住进３０１医院。在此期间，处境相似的老友万里经常来看他，对他说：“影秋，你是有学问的大知识分子，我是小知识分子。今后如果你身体好了能出来工作，我愿意当你的助手。”待万里走后，郭对身边的人说：“他是在开玩笑！他是个有很大雄心的人，是要干大事的，不信你们看，今后他肯定要当大官，办大事。我算什么？我只是个教书匠，我就想搞教育，我的最高理想就是当一个大学校长，办好一所大学。”郭影秋看得很准，万里果然在改革开放初期办了大事，做了大官。但郭影秋又说：“一个人可以当得了省长，却不一定能当得了一个大学校长。”这话也很发人深思。回顾中国现代史，乃至人类文明史，大学校长比地方行政首长声望更高，更受社会尊敬的情况屡见不鲜。郭影秋之所以舍省长而任校长，也因为他是在民国年代读的书，进入过教育界，当时的大学校长比省长的社会地位上并不逊色。就是在上世纪５、６０年代，马寅初、吴玉章出任北大、人大校长，其行政级别也在一般省长之上。近二十多年，中国大学校长的社会地位下降了不少，现在少数名牌大学校长被定为副部级，一般大学被定位为司局级。省长、部长羡慕大学校长的景象一去不复返了。最近，提出了大学去行政化的问题，但是，如果整个社会处在官本位的氛围中，仅仅让大学去行政化，恐怕只是一厢情愿。只有全社会真正走出官本位的格局，在中国大陆的土地上产生世界一流大学的梦想，才有可能变为现实。

本书由是郭影秋１９８４年口述的，１９８５年郭影秋就去世了。我无缘认识郭影秋，但和本书的录音整理整者王俊义先生却很熟悉。王俊义先生今年也有７３岁了。他的本行是研究清代学术思想史，曾担任中国社会科学出版社总编辑。退下来以后，我和他曾共同主编《口述历史》丛书，合作数年，十分愉快。他比我年长１４岁，待人十分平等谦和，从选题，到编稿，对我都是商量的口吻，从不把自己的意见强加于人。他不以口述史学专家自居，却完成了这本水平很高的口述史著作。这固然因为郭影秋本人也是有成就的史学家，史识十分到位，生前审定了书稿中的大部分内容，同时因为王俊义先生治史有方，在成稿过程中，他广泛征求知情人的意见，反复核实，尽量减少细节的失误。从事口述史学，十分需要这种认真的治学态度。