“我要看胡杨，想得我都快疯了！”这是我对小贺反复念叨的一句话。他自然听得懂，意思就是一定要找个机会去看胡杨。所谓的机会，并不在于我们有无闲暇，而是在于胡杨的叶子是否都已金黄。半黄，那是去早了；枯黄，那是看晚了。为此，我买了有关胡杨的图册，又上网查寻关于胡杨的信息，还咨询了乌鲁木齐旅游局副局长。

胡杨，又名胡桐，是一亿三千万年前孑遗的物种，也是沙漠惟一生长的乔木。世界上仅存三大胡杨林，分布于中东沙漠、塔里木河流域以及内蒙额齐纳。现在因航天城坐落在额齐纳旗，央视做过充分报道，那里的胡杨“火”了。最初，我是准备去额齐纳的。后来，我买到一本介绍性的图册［王金摄影、胡杨撰文，《中国胡杨》］。作者说，全世界百分之九十的胡杨在中国，中国百分之九十的胡杨在新疆，新疆百分之九十的胡杨在塔里木 —— 我立即决定放弃额齐纳，去塔里木！

我与小贺以及陆先生等人约定，在乌鲁木齐碰头。2009年10月21日，我第三次来到新疆。我们穿过库尔勒，沿着沙漠公路，走进塔里木胡杨林。路边，在高高低低的沙丘上，耸立着远远近近的胡杨。胡杨用每一片金黄的叶子，展示着人间秋色，守望着大漠黄沙。我们不断地驻足观赏，小贺与陆先生拍下不少照片。据说，沙丘最能体现胡杨的风范，也最能反映胡杨与沙漠的共存关系。维吾尔人给胡杨起了个名字，叫“托克拉克”，意思为“最美丽的树”。胡杨的美丽依附于严酷，生命再现于死亡，顽强又悲壮。为了抗干旱，挡风沙，耐盐碱，胡杨的根系超乎想像的发达，可深入地下一二十米，方圆一百米以上。树的内里无年轮，树的外表呈无规则纵裂沟纹，裂痕深如壑，看上一眼，血就热起来。进入树林深处，人便激动得无法控制，心在颤栗：惊骇，苍凉，绝望，恐惧，极具赤裸感的犀利，足以击碎任何一个人的虚伪，乃至自尊。一切都是颠覆性的，太不可思议！

胡杨有着哲学命题般的深刻和丰富，我能看它一生，想它一世。无论是色泽金黄，还是一片干枯，都是绝世高贵的姿态和神情，并蕴涵着悲剧性精神的内涵。这使我不由得联想起中国的赵氏孤儿，西方的俄狄浦斯王，含冤负屈的孤魂和无数忍辱负重的百姓。中国士大夫对荒芜、凋零、残破与颓废，一向有着高度的审美经验和文学阐释。如，家族的衰败，王朝的坍塌，生命的夭亡，一代文人的命运。而高贵的金色与酷烈的死亡 —— 胡杨两个极端的呈现，为我们打开了辽阔的想像空间。这是一个久违了的想像空间！创伤，死亡，孤绝，宿命，都是永恒的概念，都是历史沉思的形式。它产生的神圣感和精神力量，超过文字。

相关资料告诉我们，胡杨的用途极广，胡杨树叶可以喂养牲畜，堆积在地上的树叶，是很好的肥料。胡杨的树枝，是当地居民做饭的燃料。胡杨树干，是顶级木材。据说，世界上意大利顶级小提琴的琴身就是用它来制成。你若去尉犁县的罗布人村寨，随处还能看到用胡杨木垒建的房舍、羊圈，以及板凳、床、桌、面盆、独轮车、棺木等各种工具和用具。所以那里的人讲，在一片沙漠和持久的干旱中，谁看到了胡杨林，谁就找到了希望。我第一次听说，胡杨还有泪。那泪就是胡杨树上分泌出的一种汁液。“胡杨泪”可以解渴，风干后的“胡杨泪”，就是胡杨碱，牧民用它蒸面食，“熟”羊皮。这里，就更不用说胡杨林对防风防沙、改善生态环境所发挥的重要作用了。

这诸多用途，是胡杨的突出优点，也是胡杨的极大不幸。从20世纪50年代到70年代，塔里木胡杨从五十二万公顷减少到三十五万公顷，约缩小了三分之一；到了塔里木河下游，则减少了三分之二以上。林木自身的衰退是一个原因，但更重要的原因是人类的社会经济活动所致。人性深处有一种野蛮的力量，无比顽强的胡杨在人类无比野蛮的面前，是多么地弱不禁风，不堪一击啊。塔里木河公路其中的一段，叫砖砌路。它是世界上最长的一条砖砌路。你能想像吗？铺路的几亿块砖全都是由塔里木河周边的胡杨木烧制而成！胡杨“一千年生而不死，一千年死而不倒，一千年倒而不朽”，它为恶劣环境而生，为尊严而存。可惜，它遇到比恶劣环境更恶劣的人类。结果，胡杨败给了人类。它们死了，倒了，朽了，被烧成灰、制成砖，被我们踩在脚下。

回到北京，我照常去附近的日坛公园散步。小路两侧的白果树，也是一片金色。白果树的黄叶也是很美的，但我已无激情。倒是有棵古松在秋阳下，默然站立，树的大半已死，而枯枝丫依旧停留在树上，不肯离去。看着心动，这有些像胡杨。

编者按：此文摘自《四手联弹》，此书由章诒和与贺卫方合著。