今年春节过去很久了，亲戚、朋友、同事、学生，该见的都见了，见不到的也都收到了邮件、短信或电话，唯独缺了浩子(陈浩，台湾资深传媒人)来自台北的音讯。怪了，自认识以来，每逢春节，我们都相互祝福。今年咋啦?是太忙，还是搞忘?似乎都不大像。人老了，遇事总不往好处想，心里犯嘀咕，觉得他情况一定不大妙。2月底我发去邮件，口气严厉，逼问他到底怎么了。

3月3日，收到回信。如下：

小愚姐，过年好，拜个晚年!

我一直没敢跟您说，甲午到乙未，一直不好。先是亲哥哥去世，然后两位好友王宣一、韩良露先后走了，都不到六十岁。我自己肝硬化，必须换肝。还好两个女儿都愿意捐肝给老爸。大概三月中下旬动手术，高雄长庚医院有世界最强的换肝手术团队。

你不要担心!也不要来，等手术恢复后，我赴京看你!

你要好好的，浩子。

人生什么时候都是“一泻千里”，先头是奋斗，成功，拥有，忽然就是伤痛，残败，末路。我边读边落泪，随即给旅日学者李长声去信，转述浩子的近况。我说：“他一再叮嘱我不要去探视，我一定要去!否则一辈子不安心，已经哭了好几场。我不能想象他躺在床上的样子，更怕意外。即使肝移植成功，也要终身服药以克服排异现象。长声，我明天就去办理入台(湾)签注。”

3月4日，赶到北京朝阳区出入境管理处。从上午耽搁到下午，咖啡喝了一杯又一杯，总算把“签注”拿下，饿着肚子回家。

然后就是扫描身份证，复印户口本，复印退休证，拍摄合乎规格的照片，去银行冻结五万元个人存款并取得有银行盖章的“冻结”证明，下载赴台申请表格且仔细填写等等，待材料齐备，便赶快跑到携程旅行社办理“入台证”。年轻的小姐收下我递交的材料，微笑着说：“阿姨，27天之后来取。”

“什么?27天!”

“对，也就是4月20号。”

我急了：“我不是去旅游，是看一个危重病人。”

对方不答，保持着微笑。

“多交一些钱，办个‘加急’行吗?”

“不行。”小姐依然微笑着。

行走在归途，心想：难怪各界明星、各档富翁都要移民国外，哪怕是香港澳门也行，图的就是一张可以拔腿就走的护照。如今都说台湾不如大陆，香港不比从前。大陆经济空前发展，文化蓬勃向上，教育普及兴旺，医疗所有保障。是的，别国万万不及我们，但人家能“拔腿就走”。

既然“入台证”4月20日可得，我立马买了4月21日赴台机票。回到家中，打开电脑就看到李长声的复信，写道：“大姐，我陪你去!还有同行者四人，都是浩子在日本的朋友。”大为感动!人心总还是可以抚慰的，世事本当如此，才合乎伦常。

因我领证的时间拖得太长，东京友人先去了。在漫长的等候中，接作家、出版人傅月庵先生来函，说：浩子已经转到高雄的长庚医院，术前尚需一段时间的准备和调养。信看完，人就傻了。这就是说——我下了飞机，要换火车(现在叫高铁);下了火车，要换汽车;下了汽车再步行。况且那段时间，因颈椎病复发而终日眩晕。特别是清晨一起、晚上一卧，没有十几分钟的挣扎，简直就不行。心情沮丧的我对李长声说：“真的很悲哀，觉得自己也快不行了，想哭。”

总算熬到4月21日。航班是八点半起飞，我不到五点就爬起来收拾，其实东西早就收拾停当。除了一件精心选购的“鹿王牌”蓝紫色羊绒背心，其他都不重要。

六点出发，之后安检，出境，之后入关，安检。接机的人有傅月庵和时报出版人李采洪女士。一路上，换乘各种交通工具;一路上，想象着陈浩可怕的病情。下午三点半整，三人来到了他的病房。

门开了，坐在沙发上的浩子起身。我一头扑过去，大叫：“浩子，浩子!”

待我睁大眼睛，打量他的时候，不禁大吃一惊：人家满面春风，头发黑黑亮亮的，皮肤白白净净的，嘴唇红红润润的，说话底气足足的，身上一件新崭崭蓝白条纹的海魂衫，足蹬一双法国进口草绿色拖鞋。这是病人陈浩吗?这是马上就去要换肝了吗?不!他应该躺在病床，插满管子，穿一身皱巴巴的病号服。反差太大，太大，实在接受不了。

我瞪着他，后退两步，正色道：“你是这样好!我何必跑来看你?”

浩子大笑，很开心，还很得意!好像我中了他的什么计谋。原来，他昨天还躺在床上，插着管子，穿着病号服。为了接待“小愚姐”，特意调换病房，拔掉管子，脱去病号服，穿上新衣裳。一番话，让我激动无语。

我们逗留仅半个小时。告辞前，我非要他穿上羊绒背心，还说那颜色很性感，很适合他。他非但送出大门，还要绕道长庚医院服务区，理由是必须请我们吃点东西。

流云遮天，林阴盖地，橱窗里琳琅满目，夕阳的光芒咄咄逼人，便道上人来人往，时不时有轻柔的乐曲飘来，一派世俗景象。在饮料店，我要了一大杯蜂蜜柠檬水。然后，双手捧着蜂蜜水踏上返程。一路上心情大好，头也不晕了，还喋喋不休地讲起老故事。傅月庵把我轻松无比的状态，用微信转告李长声。人家马上有了一句话的回复：“大姐的文字，原来是虚构。”

晚上八点半，我拖着行李箱来到台北的宾馆，办好入住手续，人顿觉疲惫。进了房间倒头就睡。半夜醒来再脱衣，洗脸，刷牙，洗澡洗头发。

第三天飞回北京。

不敢和陈浩联络，时时提心吊胆，唯恐生出变数。5月12号，他做了手术，一切顺利。后来得知，陈浩一度闹着要放弃，为的是怕捐肝的二女儿受苦，但院方觉得病情已不可再拖，正在僵持中，他收到了二丫写来的一封信。如下：

把鼻 你乖乖哦 心情也调试的很好 就是我们一起进去睡一觉 起来痛痛的而已 我们就能健康 你千万不要担心我，也不要有罪恶感 我真的很值得，能当得你女儿真的很幸福 这只是一点点的付出 能让你更健康就是最好的结果了 我很爱很爱你哦 你要乖乖 我们都要很勇敢很坚强 我会很想你 虽然不太能见面 但我们心会很近 安安心心地去开刀吧 我们一定会很顺利的 你是我这辈子最爱的人哦

读罢，陈浩流着眼泪进了手术室。术后，他全身关节剧痛，双手抖得拿不住东西，胸部塌陷，喉部溃疡，脾气坏得不行……其实人进入凶险的绝境，一切都好了。恐惧、欲望以及一点点的爱，使得他“幸存”下来。性命正悬于此。进而我也悟到：并非面临死亡，才弄清楚自己真的需要活着。

“你要好好的，浩子。”

2015年6月于北京守愚斋