人在一生中能看到的“好极了”的电影并不多。昨天（２月２８日）晚上中央电影频道播放的《圣—皮埃尔的寡妇》就是这样一部“好极了”的电影。

故事的大致情节是这样的：十九世纪中叶（法兰西第二共和国时期），在远离法国本土的一个名叫“圣—皮埃尔”的小岛上，两个喝醉了酒的水手为了验证一个很无聊的争执而杀死了一位神父，其中一个名叫尼尔的被判处了死刑，按法律应该上断头台；但由于在岛上没有断头机和刽子手，尼尔就被临时关押了起来。岛上驻军兼管理监狱的最高首领是一名上尉，他的妻子（人称“拉夫人”）一直想不明白人为什么会犯罪，也不相信“坏人”就会一直“坏”下去。夫妻两个极为恩爱。在等待断头机的这段时间里，“拉夫人”就让她的丈夫把尼尔放出来替他们照料花园，接着，在大雪纷飞的日子里，又让尼尔给岛上的人做更多的活，比如扫雪、补房、运东西等等，她也教尼尔识字。在这期间，尼尔与岛上的一位寡妇玛丽相爱，上尉让他们成婚；尼尔也冒死挽救了岛上唯一的一家咖啡馆及这家咖啡馆女老板的生命，于是岛上的人都说尼尔是一个好人，几乎每家都挨着要请尼尔吃饭，一切看起来都正在变好，尽管“拉夫人”不得不把自己对尼尔的感情压在心底，尽管上尉也看出了这种感情的进展，而且岛上也始终有着各种各样的风言风语（最多的就出自总督及另外一些所谓上流社会的高雅之人），但这一切都维持在某种“限度”内，上尉维护着妻子的名誉，妻子也依旧深深爱着自己的丈夫，他们共同认为并相信尼尔是一个好人，大家似乎全都忘记了尼尔是一个死刑犯，而且正在等待被执行。

就在这个时候，运断头机的船来了，因故障被迫停泊在海中，需要有人去拉过来。当岛上的人意识到断头机的到来就意味着尼尔的死时，都拒绝去拉这条船（而且也没有人愿意充当行刑者）。尼尔第一个站出来报名去拉船，而且，当“拉夫人”故意给他机会，要（几乎是命令和请求）他去到英国躲避一下时，他又自觉回到了岛上。

他必须挣些钱留给玛丽母子，所以要报名拉船，而且白天晚上的拉，最后挣得４３法郎；他也不能逃跑，因为那会给别人带来麻烦，比如上尉就不好交待。但这些原因全是外在的，也就是说是偶然的；如果说当初杀人与醉酒有关，而他之所以一时没有被处死也与岛上没有断头机这些“偶然因素”有关的话，现在的一切，在事关自己的生死时，他的所有决定又全给人以必然的感觉，也就是说，是他作为一个“好人”就会自然而然作出的理性抉择。

人世间最大的恶就是杀人与被杀，这也是这部电影对坏事好事的判断标准。

但人为什么会这样而不那样？

如果说“坏事”（杀人，比如尼尔杀神父）与某些偶然性因素有关；“坏事”没有做成（同样也是杀人，比如让尼尔上断头台）也是由于偶然性的话，那么使“坏事”（坏人）最终露出了“好事”（好人）的“本来面目”的，也同样是一种必然性的力量，这力量就体现在“圣—皮埃尔的寡妇”们身上。那就是爱。爱（女人对男人的爱，具体到寡妇身上不过更明确了一些而已）使“偶然”作了“坏事”的男人“变好”；而男人们“偶然”的“坏事”（杀人），又可能给这个世界造成更多的寡妇。

当然，这个世界上也存在着把“坏事”做绝，使这个世界上一定会有更多寡妇出现的必然的（不可抗拒）的力量，那就是以总督为代表的、披着法律外衣的圣—皮埃尔岛的地方当局。

电影的最后，就是尼尔在断头台上被斩首，上尉在免职后被枪决；于是圣—皮埃尔岛上又增添了两个新的寡妇，这就是尼尔新婚不久的妻子玛丽和电影从头到尾的主角“拉夫人”。

电影的拍摄极美，汹涌的大海与漫天纷飞的大雪形成鲜明的对比，就如我们在尼尔与上尉冷峻的外表下所能感受到的反差一样；人物语言少而精粹，没有任何多余的华丽与修饰。当总督要上尉派兵镇压岛上民众对处死尼尔的骚乱时，上尉只说了一句：“我拒绝对民众使用武器”；而当上尉知道了自己将被处死时，也只说了这么一句话：“当政权感受到威胁时，就会变得十分凶残”。

愿更多的人喜欢这部电影，也愿表现在圣—皮埃尔的寡妇身上的人性中美好的一面，能成为一种与人性有关的理想，因为它以最浅显易懂的道理告诉了我们，人性之好坏，不在法律的强制，而在一种本身就是一种美好的社会化力量（比如爱）的环境，因为也只有这种力量本身才能为“为什么要这样而不那样”的动机提供理由。

最后需要说明的，就是我一向喜欢法国电影，而在这部影片中扮演上尉夫妇的，又是我十分喜爱的法国影星丹尼尔·奥特尤尔（Daniel Auteuil）和朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）。