(*2010年5月12日,刘小枫在复旦大学做了题为“‘龙战于野,其血玄黄’——共和国战争史的政治哲学解读”的讲座,本文是现场网友Fontaine当时所记的笔记)
Fontaine按:要想非常认真地把这场讲座记录下来,很困难。现场条件不好,围观的群众太多以至于很难集中注意力,而在边缘站上三小时又想认真做笔记,体力也恐怕支撑不住。在我的理解中,这个讲座不能被记录,而只能倾听。这话也许显得矫情,可事实是:刘老师似乎并不愿意我们过多的记录,而仅仅希望在座的人们像儿时听故事那样,重温一遍60年前的战争。当然这个由刘老师讲出来的故事,总有那么几分隐微的味道。至于抗美援朝怎么样,学历史的同学比我知道得多、甚至比刘老师知道得多,我便不想多重复“史实”。就我看来,在5月12日这个有点不寻常的日子里,让我们冷不丁地缅怀一把远去许久的战争,不失为一种教诲——至于这个教诲能否被人听懂、能否被人采纳,说者则很难主宰这一切,只愿听者能够懂得。
换句话说,一种抱负或者说意识,才是这个战争故事最希望传达给听众们的吧——我是这样猜想的。显然,讲述历史并不是刘老师最擅长的专业,可是正当历史成为众人质疑和攻击的对象(甚至历史学家整天干的就是怀着最大的恶意质疑“正统历史”)、某些人靠着挖历史叙述的墙角一炮而红时,这样的讲述或许有几分“救弊”的意味,也是很难说的。
因而下面的记录可能掺杂听者我的解读,还希望不曾曲解刘老师的谆谆教诲才好。
因为记录有限,我就只能先把开场白和最后的总结记录下来,中间大段时间(3个多小时吧)被刘老师用来讲述战争的故事,当时的惨烈以及国际关系中的太多非正义,我想通过查阅资料还是可以了解的。
当下的人们有着一种“追究历史之隐秘”的癖好,总希望能绕开公开的历史了解“不曾公开的历史”。这也是许多历史学家一直在忙于从事的志业。今天说的是战争,60年前的这场战争和我们这代人有着很深的渊源,这是离我们出生最近的一场战争。说到战争与人的关系,首先想到战争如果和一个人的生平离得很近,那么无疑会留下创伤;如果离得太远,则容易让人忘记人世间的“本相”。似乎生活在当代的80年代生人,就属于后面一种。总体上说,60年的距离让我们离战争并不算太远、也不算太近,这就给了我们一个很好的观察战争的视角。
现在的历史喜欢“揭露真实”、“记录真实”,战争的记述也是如此。战争是人类生活中最严峻的方面,从古至今贯穿并伴随着人的历史。古代经典中记录的战争,并不是史实,记录历史是为了发现人世间的本相。可是今天的大学校园里,对战争的讲述往往是缺席的,这或许就让我们丧失了接近人世间本相的一个机会。
60年一甲子,已经过去了。朝鲜战争放在晚清以来中国和西方的关系下看,其实很特殊。清末以来与西方外敌的交战,几乎都是被迫的,到了朝鲜战争的后期中国则完全转为主动,并且第一次与西方强敌打成平手。我们应当注意到,这场战争的敌方美国,一方面是军事上最强大的对手,另一方面也是截然不同的政制的代表。或许在这个意义上,朝鲜战争是汉武帝以来,中国与蛮夷对战中最大的一次胜利。
中国被拖入现代性的开端可以放在“甲午海战”,在现代性中站稳脚跟则是朝鲜战争,两次都与朝鲜有关。朝鲜最早的时候是中国的属国,中国有保护它的义务,因而参与了与日本的海战。而到了抗美援朝的时候,中国陷入了全面的保卫战。朝鲜战争扭转了中国在东北亚的地位,塑造了中国人的现代品格。
一般来说,传统国家走向现代离不开领袖人物,朝鲜战争中,毛泽东亲自指挥了战争,并且入朝在毛泽东看来是很关键的时期。可惜这场战争在今日的历史教育中变得轻描淡写。对比美国的教育,其中差异一目了然:在《美国人眼中的朝鲜战争》一书中,美国教科书公然认为“在朝鲜战争之后,美国成了超级大国并可以干涉外国内政”,同样中国也在这场战争后恢复了文明大国的身份,却从没有干预他国内政。
历史具有一定的教育功能。古希腊的希罗多德以及古罗马史学也记录重要的战争,但是他们从来不以“记录真实”为自己书写的目的,这和当代人阅读历史的品味很不一样。希罗多德的《历史》,开篇讲的是“抢女人”——这就谈到了爱欲和政治的问题。记叙历史,或者讲述历史有其目的,而不单纯为了纪实。在古典学的传统中,记录战争的本质是为了探讨人,而不是了解真相。
朝鲜战争牵涉到的国家:北朝鲜、南韩、美国、苏联、中国大陆(第二共和)、台湾(第一共和)以及以英国为代表的“老欧洲”。
战争的开始,是北朝鲜和南韩均有着统一全国、建立有着独立主权的民族国家的诉求。朝鲜被划分成南北两部分,是战争的直接原因——或许可以追问一句:本来中国也有可能划分,为什么最终没有呢?因为中国无论战争多么险恶,依旧保有主权,朝鲜则从来不是。一开始朝鲜是中国满清的属国,后来被日本吞并成为其附庸,朝鲜战争是现代性在东亚的延伸,着力体现了东西方关系在东亚的对抗。
二战之后美苏争霸的格局开始形成,而在朝鲜战争的时候,美国有了原子弹威胁而独霸一方。但是东方大部分仍旧是苏联及社会主义阵营的控制,而美国想要控制世界,必须在亚洲拥有主导权。这一权力扩张通过纷繁复杂的国际关系透露出来,先是雅尔塔会议对日本、中国东北的瓜分,还有美国在台湾问题上的制衡……这一切都是美国希望能够控制日本以制衡苏联、控制台湾以防范大陆的策略。
现代世界对于被征服的国家依旧严酷,可见几千年的文明史至今,依旧在凭着武力说话。虽然原子弹改变了武器决定战争的原则,但在二战之后,几乎决定了美国独占日本的可能。
朝鲜战争对于中国的地缘影响:占领朝鲜,可以实现颠覆中国最好的战略路径,即由北向南、从中国腹地猛攻当时的大陆。中国最终介入朝鲜的关键是,美国介入台海问题,而非美国进军朝鲜。如果没有美国的干涉,朝鲜的统一独立完全可以内部解决。政治势力的扩张,最终以来军事和武力完成,这是美国在东亚的策略。如果美国在朝鲜成功,紧接着便是台湾对大陆的反攻,而越南的法军也可以从底部包抄——后者最终成为越战的伏笔。
由于晚清以来中国队西方的“心怯”,使得进军朝鲜成了毛泽东政治生涯里最险恶的决断,并面对着诸多反对意见。关键在于对刚刚夺取的主权的捍卫,让出兵成为可能。
另一边则是美国操纵的联合国,发动了15联合国军进驻朝鲜。于是朝鲜战争应该是20世纪第三大(仅次于一站和二战)的国际战争。而此时中国与美国的抗衡,是冒着被扔原子弹的威胁的。
捍卫国家主权的军队在哪里?
朝鲜战争异常险恶,这就提出了一个紧要的问题:怎样建立能够捍卫国家主权和领土完整的现代军队?
中国现代化进程中,曾经出现过四股军事力量:1、打击太平天国而兴起的淮军和湘军,代表人为李鸿章、曾国藩;2、甲午战争之后建立起来的“新军”和地方军阀,以袁世凯为代表;3、苏联帮助下扶植起来的国民党军队;4、毛泽东和中共发动农民为主体的人民军——前三者都有着“家军”性质,国民党军队有某种政治理念。而到了人民军则是全民性的、国家性的,主要由农民和青年学生组成。
既然如此,共产党的军队遇到的问题是:怎样把农民训练成战士?
需要注意的是,前面提到中国近代史上曾有五个人主掌军队:曾国藩、李鸿章、袁世凯、蒋介石和毛泽东——其中曾国藩、李鸿章和毛泽东均是读儒家经典的读书人出身。
各国军队的战斗意志结合技术装备、国家政体来看:
1、自由民主政体的美国,有着最好的装备,战士勇气欠缺;
2、君主立宪的日本在武士道精神的指引下,极其具有勇气;
3、苏联扶植的国民党军参差不齐;相比较而言共党军队战斗力一般较强。
勇敢的精神从哪里来?或许可以联系起来追问:中国儒家知识分子调教的军队与现代政党形式下组织的军队,有何差异?
朝鲜战场上,联合国军有着现代技术和装备,对付的是以血肉之躯支撑的中国志愿军,在劣势之下其战斗意志对比一目了然。
远东地区各国的主权问题,由于美国的干预而难以确定。而此时美国还不曾放弃使用核武器。
二战以后,“老欧洲”的主导力垮台了,美国成为西方文明的担纲者,二战以后远东的战事也关系到欧洲。因为苏联在东线的情况将会影响其在西线东欧诸国的政治格局,对西欧各国是极大地威胁。可是在这种情况下,恰恰是美国掌握了全局。
朝鲜战争对美国国内也有巨大影响。杜鲁门曾经宣布实施工资、物价管制并强制征兵,自由民主只有在国家没有危险的时候才有资格谈。
当时东方受到原子弹威胁,60年后的今天,金日成的后代一心想得到原子弹的支持以达到军事上的制衡。
总结部分
*从战后利益分配清算这场战争
1、第一输家:朝鲜人
民族国家的建立成为不可能;引发了国际性战争,使得国体遍体鳞伤;韩国成了美国现代的藩属。
战后没有在东亚得到利益,还把日本让给了美国;美国在日本积极对抗苏联
3、第三输家:中国大陆(第二共和)?
美国给了台湾无偿帮助,对比大陆则只能从苏联借贷得到援助;
台湾也成了美国的现代藩属;
美国操纵联合国对中国禁运、封锁中国的贸易。
然而中国在政治上并不承认自己的“失败”:晚清以来弱国态势被扭转,并且可以抗拒联合国的安排;中国不再将台湾和朝鲜放在一起考虑,反而拥有了更大的国际视野——“台湾是小,世界是大”。
大陆在国际的格局和地位都大不相同,并且由于代替了苏联与美国为战、保卫第二共和的主权,也证明了国家军队能够捍卫主权,这就是伟大的胜利。
*中国付出的代价
死伤与美国的对比3.3比1——世界极弱之国与最强之国居然打成平手、并不算输,何况美国的高科技作战。与此同时,建立现代军队和捍卫主权的胜利,才真的来之不易。
*朝鲜战争的国际解读
在施米特所言巨大变局之下:1、法国大革命奠定了现代政治的开端,即各国为了“最好的制度”实施实验并且相互竞争;2、拿破仑的征战挑起了现代国际政治格局。
中国出征朝鲜,则是面对了传统制度的挑战和未有之国际格局。
在引领中国军事的五人当中,唯有李鸿章和毛泽东有国际意识,但是李鸿章受到的束缚太多。毛泽东的政治意识更多来自晚清,即如何“治世”?
所以朝鲜战争显得关键,是因为中国在国际政治上站稳了脚,便是能够介入国际政治格局——或许下一步就是要进行制度创新,在制度上与英美各国竞争。从这一点上看,毛泽东的理念最深源头共产主义还是有着自由主义的现代政治根基。
与美国相制衡,这是从朝鲜战争中暴露出来的倾向。或许对当时的中国而言,这一要求太高了,可是这样的主张,也许即意味着一种开始。