■政府促使多族裔的孩子在一起受教育,让不同的文化和宗教传统通过密切接触发现共同关怀。10年以后,当年目击骚乱的小孩子重聚一起座谈时,感受最深的是,上一代无意播下来的误解和仇恨已经得到大面积消解乃至根除。从第二代起,以前受到的伤害慢慢淡化。洛杉矶以后再也没有发生过大规模的种族骚乱。
在发达国家中,美国的种族最多,种族关系最复杂。我在美国学的专业尽管不属于种族研究,但只要上有关美国的课程,无论是政治、经济、商业、社会、法律,离开了种族关系就没法讲。要理解美国的任何领域,种族关系都是一个深层要素。它建国两百多年,因种族问题造成的暴力冲突无数起。
比如美国的第二大城市洛杉矶,历史上是有名的种族冲突之地。1965年8月11日,一个白人警察逮捕了一个骑摩托车的黑人,过度使用暴力,引起六天暴乱,打死四个人,一千多人受伤,四千多人被捕,损失四千多万美元。美国历史上最严重的一次种族骚乱发生在1992年4月29日,我那时找工作要做Job talk,就因为这事闹得太大,没办法去该城。“4·29”种族骚乱成为美国种族关系的经典案例,也是美国通俗文化,包括电影、歌曲创作的一个大源泉。
起因很偶然。1991年3月3日,四个洛杉矶警察开车追一个骑摩托车超速闯红灯的黑人Rodney King,追上后把他按倒在地上,长时间打他,被附近一个居民用自己的摄像机拍下来,交给了当地电视台。四个警察不是黑人,而被打的是黑人,不断播放后,一下引起了非裔人的愤怒。(该录像成为美国史上第一次非专业的新闻拍摄。从此,全世界媒体就开始主动要非记者提供他们碰巧拍摄的镜头,在新闻史上留下了一页。)然后就组织了审判,警察被起诉过度使用暴力和种族歧视。为免受干扰,审判挪到旁边一个县。该县居民比较保守、有钱,基本上没有黑人,陪审团里有10个白人,1个西班牙裔人,1个亚裔人,惟一的黑人是起诉官。1992年4月29日,法院宣布审判结果,说King当时要反抗,会引起警察受伤,结果四名警察全部无罪释放。这一宣布,暴乱就起来了,在洛杉矶延续了四天,财产损失超过 10亿美元,3600起纵火,1100起房屋被烧,53人在暴乱中死亡,2000多人受伤。
第一天,洛杉矶市长宣布进入紧急状态,但本地警力不够,向州长求救,加州州长派了2000名国民卫队士兵,也解决不了问题,又向联邦求救,总统老布什说,不能允许无政府主义蔓延,宣布联邦政府马上派出正规部队。当时已到星期五,士兵拿不到武器,一直拖到第三天。州和联邦政府从各地调去了总共4000名士兵,包括正规部队和海军陆战队。一般情况下美国军队不能用来解决国内麻烦,除非遇到特大灾难。这次调动军队在美国历史上极罕见。直升飞机上天,装甲车上街。在电视上看,就像一场内战。到第六天,大部分地区平静了,少量部队留下来。“4·29”骚乱还有一个前奏。1991年3月16日,在洛杉矶的黑人居住区,一个15岁黑人女孩在朝鲜族人开的杂货店里买东西,为了一瓶橙汁吵起来了。这个朝鲜族人拔枪把她打死了,闭路电视把过程全录下来。结果法庭判这个店主有罪,但只判了他7年缓刑,不用坐牢。连续两个事件,导致了最严重的种族暴乱。
这个事件就像内窥镜,反射出很深刻的问题。“4·29”在洛杉矶,大部分冲突不是发生在少数族裔和白人之间,而是发生在黑人、朝鲜族人、西班牙人三个群体之间,而洛杉矶是全球最大的朝鲜族移民集中地。这场骚乱至少有三个层次的原因:第一是警察打人时被拍下来了;第二是黑人老早就建立起对警察与司法系统不公正的怨愤;第三是经济上的原因,贫困和失业。黑人、西班牙裔和朝鲜族人都只能到城里最破败的地方住和开店。这里早先的居民都是黑人,他们传统的地盘被一步步蚕食掉了,而且朝鲜族人开店又不雇佣本地黑人,给他们的印象就是歧视。
美国怎么回应这些老大难问题?
老布什一方面宣布,街头暴乱、杀人放火是不允许的,同时也宣布司法不公正也不能被容忍。司法部出面,联邦要成立一个新的大陪审团,秉公而断。这个宣布很重要。联邦大陪审团经过一年多调查取证后审理的结果是,四个警察中两个有罪,被判刑坐牢,另两个被开除了。
为了对洛杉矶地区的警察进行整顿,成立了一个专门的调查委员会,调查发现洛杉矶的警察队伍里确实有种族歧视和过度暴力的问题。提出的应对措施,是限制警察局长的任职期,报告出来后,洛杉矶第一次雇佣了黑人做警察局长。
地方政府和联邦政府决定对穷困地区进行社区再造,民间包括公司的捐款有十多亿美元,银行也给与重建家园者较好的贷款条件。
改善社会的治安和种族关系有几个措施。一是让洛杉矶负责一个小范围的警察(类似我们中国的派出所片警)与所管的居民小区,定期作圆桌对话,与本地居民有更多的沟通和理解,大大减少了居民对警察的误会和敌意。“4·29”骚乱时那些无业的小青年,属于几千个小帮派,很多跟贩毒有关,经常互相动刀动枪打,造成很多警民冲突。所以警察跟本地居民的沟通很重要,是地方治安的社会基础。
第二个措施,是让开店的朝鲜族人同周围黑人居民也进行对话。很多朝鲜族移民在本国受过大学教育,但英语差,祖国的学历不被承认。为孩子的前途考虑,他们开小店,当厨师,开洗衣店,送外卖,也很辛苦。在重要的节日,让他们跟穷困的黑人互相搞社区活动,也鼓励他们尽量雇用本地黑人做帮手,减少不同族群之间的误解。西班牙移民也起了很大作用,他们进入黑人邻里,组织公益活动,努力重建社区。
更深层次的融合发生在教育领域。政府促使多族裔的孩子在一起受教育,让不同的文化和宗教传统通过密切接触发现共同关怀。10年以后,当年目击骚乱的小孩子重聚一起座谈时,感受最深的是,上一代无意播下来的误解和仇恨已经得到大面积消解乃至根除。不同族裔的孩子一起上学后,成了朋友,对对方有了更具体的了解,不再把对方作为一个抽象整体,而是一个个鲜活的个人交往,就敢到对方的区域甚至家里去玩。从第二代起,以前受到的伤害慢慢淡化。洛杉矶以后再也没有发生过大规模的种族骚乱。
1992年大暴乱中,有一些感人的事情,多次在媒体上播放,对缓和大规模种族冲突起了重要作用。比如,有个白人工人,刚好经过暴乱区,被黑人帮派从车里拖出来,打得人事不省,连警察都没法去救他,最后一个没有武装的黑人看到这个场面实在受不了,从家里冲出去,把他送到医院去救了他的命。尽管这个白人受到永久损伤,好多年都在治疗,但这个事情曝光后,还是大大缓解了种族仇恨,白人知道并不是所有黑人都是暴力分子。另一个例子,一个白人司机带的两千美元被抢,被打得人事不省,周围的暴民拿刀划他皮肤,一个路过的黑人牧师跑过来,用自己的身体护着他,跟周围的暴民说,你们要杀他的话,就先杀掉我。这些黑人奋不顾身救“异族”的实例,感化了大众。在暴乱的第四天,不同种族的人上街举行和平游行,那个King在电视上呼吁说,别打了,难道我们就不能共同和平生活在一起吗?美国最有名的黑人喜剧明星Cosby,也在电视上呼吁大家不要出来打仗,留在家里看他主演的电视。这些细节都很感人。
通过民间、政府、公司、教育界、媒体的自发性和有组织的多种多样的努力,曾经被严重撕裂的种族伤痕慢慢平复了,洛杉矶依然变得更大更繁荣。而King,后来也获得洛杉矶政府380万美元的民事赔偿,开了一家小建筑公司,而他原来曾经有过多起小犯法的过失。
(作者为香港科技大学教授,本文系作者口述,戴志勇整理)
原载《南方周末》2009-08-05