前记：
今天在“天益网”为我开的专栏中，看有《〈不肯沉睡的记忆〉编后语》一文，作者是雷一宁，可此文作者不是我，而是另一难友。造成此错，是我的疏忽，没有向编辑先生交代清楚。特在此向编辑先生和我那位难友致歉。为此，把我写的“编后语”寄给你们，可否把它连同这个“前记”一起刊出去?
当时之所以没有采用这个《编后语》，是担心犯忌而使该书的出版与发行遭到封杀。
——雷一宁 2009/1/21记
不能记取过去经验的人，注定要再受罪一次——西班牙哲学家、小说家桑塔亚那语
遗忘大屠杀，就是二次屠杀。——诺贝尔奖得主维厄瑟尔语
三年前，当我被诊断患了一种不太好治的病的时候，看到了上述两句话，给我很大震动。“反右派运动”已经过去快半个世纪了，人们的记忆已经由鲜红，变为粉红，再到灰白了。我们——经历过那场“悲剧”的人，现在已经来日无多，难道就听凭子孙后代再受一次罪？若真如此，我们岂不成了制造“二次屠杀”的刽子手？不行！必须抓紧时间写！把那段历史如实地写出来，传下去，为了“二次屠杀”不能进行。即使现在没有地方可以发表，也可“藏之名山”，这些文字及文字所记载的历史，总会有见天日的一天。
于是我开始动员我直接或间接认识的人写，包括当年的右、中、左。结果是，有的由于现在还得继续“拼搏”，没有时间和精力，不能写；有的由于心有余悸，竟然“悸”到否认自己曾经亲历那场运动，不敢写；有的则是，往事不堪回首，不敢再往正在愈合的伤疤上再撒把盐，不想写；有的是由于儿女的反对——“你们还没有吸取教训啊！”，不能写；有的，虽答应写，却又说：再等一等，等到能公开把心里的想法说出来时再写；有的，答应写，不过也得等一等，长歌当哭，是必须在痛定之后的，等到我能理出个头绪，能够回答怎么才能使悲剧不再重演之后再写；有的则是，算了吧！几十年都过来了，我早已经修炼得“六根清静，四大皆空”，不会写了，何况，就算像杜鹃似地啼出血来，又有何用？至于当年的“左”们，则几乎都是顾左右而言他，或者是以沉默来表示拒绝，只有一个唯一例外，在此谨向你致以深深的感谢！
我是个女人，深深知道“右派”这顶无形的帽子，对于“男右”是一付沉重的枷锁，对于“女右”是千百倍地沉重。“男右”挨过、体验过的一切，我们全挨过、体验过；“男右”没挨过、体验过的，我们也挨过、体验过……每当我经受着这些难言之苦的时候，我便想起马克思的一句话“妇女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度。”想起解放初期，我们曾经那么兴奋、那么自豪地高唱过的一首歌：“旧社会好比是黑窟窿咚的枯井万战深，井底下压着咱们老百姓，妇女在最底层！多少年啦多少代，盼着那铁树花开……”然而，此时，没有了兴奋，没有了自豪，有的只是叩心泣血的哀伤……因此，我尽力动员我直接或间接认识的“女右”，敞开心扉、挺起腰杆来写，为了我们民族的真正解放！为了妇女的真正解放！但是，我只动员成功一个，还是在认为出书的事不会成功却居然将要成功时，匆匆忙忙写出来的。不管怎样，也得谢谢你！
当然，也有不少人很干脆地回答：“好啊，早就想写了！”于是便有了这几十万字。这些文字，有的，是在眼睛几乎失明的情况下写成的；有的，是捂着疼痛的胃部，忍着双眼的昏花，写出来的；有的，是顶着压力，在儿孙的吵闹声中写成的……这些文字，都是在“拼搏”之余，戴着高度近视眼镜，没命地“挑灯夜战”写成的；这些文字，是强忍着往伤口上再撒把盐的疼痛挤出来的，是血泪凝成的。我们总算对历史、对子孙后代有了个交代。
在写的过程，仍然有不少人劝我们别写，理由归纳起来就是：没有发表之处，没有用处，甚至还会给自己或后代带来不幸。对于“没有发表之处”，一如前说，不用担心，司马迁早已给我们做出了榜样；对于“会给自己带来不幸”，几十年非人的折磨已炼就了我们的钢骨铁筋，刀枪不入了；再说，现在我们也已过了古稀之年，来日无多了，何怕之有！何况，若当权者对一个自己已公开承认被打错的人还要再次加害，只不过因为这个人记录了那段他们犯错误的历史，这只能暴露他们连“讳疾忌医”都不足以形容的卑劣。他们愿意暴露，就让他们暴露好了！
至于说“没有用处”，倒是有点儿道理，其原因就在于中国人不能记取过去的经验教训，总是在不断地遗忘。几千年的中国历史，正是这种全民遗忘，使悲剧得以反复重演的历史。就个体而言，中国人是博闻强记的；可就整体而言，中国人是健忘的，或者说是记“好”不记“坏”的。中国人永远记得老掉牙的“四大发明”，记得浑身破烂不堪只好一段的万里长城……可是，记得中国历史上发生过多少次“易子而食”的大饥荒吗？记得什么是焚书坑儒？秦始皇为什么要焚书坑儒吗？不说远的，就说近的吧！现在有多少人能回答：什么是“反右派运动”？为什么要发动反右运动？何谓“三面红旗”？何为“三家村”？……绵延了几千年的专制制度的当权者，为了维护其摇摇欲坠的统治，把中国建成一个巨大博物馆（不过，不是巴金所说的那种博物馆），展品只有“好”的，没有“坏”的，不仅有供统治者专用的富丽堂皇的亭、台、楼、阁、宫殿、庙宇，还有老百姓也可享用的（为了保持平衡）并且都被冠以“天下第一”美名的诸多事物。请看，“天下第一山”——一块到处都能看到的大石头；“天下第一关”一个用砖头建成的类似到处都有的“大雄宝殿”般的高13 米宽20 米的建筑；“天下第一泉”一条胡同里的一个井边的一股泉水；……几千年来，人们在这些越来越多的“天下第一”的熏陶之下，陶醉了，晕头了……一方面是对当权者的感恩戴德，奴颜婢膝；另一方面是对其他民族的目中无人，夜郎自大。于是乎，正如鲁迅先生早就指出的，瞒和骗、自欺欺人就成了我们民族性格的一部分，似乎连自己头上的癞疮疤也是天下第一的。百多年来，中国人正是在这种民族心理的支撑之下，自立于日新月异的地球，自立于世界民族之林的，尤其是在那明明还没有吃饱肚子，却以为自己将要去拯救世界上三分之二还在饿肚子的民众的日子里！
写到此，为了证实我的想法，我以关键词“天下第一”在网上搜索，竟找出了几万条！去掉重复的和“断章取词”的，总也有几百条吧。原来，自古以来名为“天下第一泉”就有七个，“天下第一山”有六座。后来才出现的天下第一，就数不胜数了，如，天下第一桥，天下第一沟，天下第一峡；不仅有自然景观，还有人造事物，如，天下第一菜（饭桌上的菜），天下第一薄（手机）；甚至进入意识形态领域了，如，天下第一媒婆（电视剧），天下第一人（小说），天下第一嫁（小说），天下第一武道会（游戏），有个武侠大片就叫《天下第一》……哗！中国人真够天下第一的！有一网页居然还设置了个醒目的口号“一览小天下”！说句老实话，在这许多“天下第一”中，我看只有“天下第一关”尚能以其独一无二的历史价值，称得上名副其实，其他全是名实不符自欺欺人。那个天下第一泉的趵突泉，现在不是经常不喷涌，要给它“加油！”（加水）的吗？
“不能记取过去经验的人，注定要再受罪一次。”有谁能统计，几千年来，这“一次”在中国历史上反复出现多少次了？现在是不是该给它划上句号了啊！
为了改造我们民族性格中的“健忘”，中国必须建立巴金所说的那种博物馆。令人高兴的是，已经有人（私人）开始为建立这种博物馆奉献砖头了。这本《不肯沉睡的记忆》，就是我们为建立博物馆奉献的一块砖头。我们希望还能献出第二、第三……块，因此欢迎当年的右、中、左，尤其是左，多多来稿。但愿咱们真诚合作的过程，能够消弭这种非法地把人群划分为左、中、右的政治策略造成的隔阂，团结起来，为了祖国美好的明天！
本书在写作和出版过程中，在收集、整理、编辑等方面，曾得到……………………等同志鼎力协助，铭记于此，以示永谢。
雷一宁 2006年6 月
