中国改革——第三个故事
传统中国有个谜团：十几次大的改革大都失败，而十几次大的改朝换代都获得成功。有人说，国人可以向暴力屈从，却拙于制度创新。是否如此，值得我们探讨。
唐朝中期以王叔文、王伾为首的二王八司马事件（805），或称永贞革新，就是十几次影响较大的大的改革之一。这次彗星般耀眼而短促的革新，由于两位旷世文豪刘禹锡和柳宗元深深卷入，更加令人瞩目。
可惜，对这一重大改革，历来研究不足而非议不少。近来有论者似乎紧跟矮化改革的时髦，说二王八司马事件“不过是统治阶级内部的权力斗争”，还有人把王叔文推进改革说成是“秘书干政”，多此一举。理由是：“王叔文职务仅是一个翰林学士（皇帝机要秘书），在官本位盛行而又等级森严的古代社会，由翰林学士担负这么重大的革新使命，自然名不正言不顺，最后失败也就理所当然。”
假如这种逻辑成立，那么同样是“官本位盛行而又等级森严”的宋代，贵为宰相的王安石发动改革为什么也会失败？而唐代诸多宦官连翰林学士这个名分都没有，废立七个皇帝都能成功，这又是为什么呢？
当然，有争议也是好事。说明大家打通今古，对改革的关注度进一步提升。今日中国是历史中国的一个延续。葛兆光说，我们都生活在历史的延长线上，信然。所以，研究历史上改革的得失，有助于我们今天对改革的理解与把握。
王叔文和王伾堪称唐朝奇人，两人都是浙江人。王伾是杭州人，唐德宗李适末年任翰林待诏（尚未安排正式官职称待诏），一手好书法，被委派为德宗太子李诵的书法老师。王叔文是绍兴人，此人原任苏州司功（苏州地区辅佐官员），因一手好棋，经人推荐进入东宫教李诵下棋。恰好李诵也爱琴棋书画，师生相得益彰，其乐融融。王伾诙谐，与李诵玩得最亲热。王叔文沉稳，智谋突出，“常为太子言民间疾苦”，李诵对王叔文更敬重。
当然，事情发展远不止此。因缘际会的是，二王心思很大，洞彻时局，颇有文武谋略。李诵对父亲种种作为也很不以为然。德宗心胸狭仄，贪婪成性，重用宦官，纵容藩镇，加重了唐朝危机。对此，四十多岁的李诵忧心如焚。
就身边事而言，李诵最难过的是宫市和五坊小儿等弊政。宫市是皇宫采购，宦官买东西不按规矩付款，少付多拿。后来，宦官们干脆在长安东西两市安排了几百名“白望”。所谓“白望”，就是站在市场上左右张望，见到好东西就说皇宫需要，白白拿走。店家见到“白望”出动，纷纷闭门谢市，长安日渐萧条了。白居易实在气不过，冒险写了《卖炭翁》一诗揭露皇室黑幕，沉痛至极。五坊是雕坊、鹘坊、鹞坊、鹰坊、狗坊，是宫中专门捕捉动物供皇家玩乐的处所。五坊小儿（唐朝对宫中服役的人多称为小儿）简直一批流氓，依仗皇宫权势，故意将网张在人家门口或者井口。有人走近，就诬称惊动了朝廷需要的鸟雀，一阵痛打，直至拿钱来才肯罢休。
一次，李诵与王叔文等人聊到宫市弊害。他说：“此事弊端太大，我想进言，要求罢免宫市。”大家都赞成，独王叔文一言不发。李诵等众人走后，问王叔文：“先生刚才一言不发，是为什么？”王叔文说：“本朝规定，太子要好好学习，侍膳问安，不要多过问朝政。评头品足多了，会引起疑心。皇上在位已久，如果有人乘机挑拨离间，说殿下收买人心，那怎么解释？”李诵听了连连点头。原来，德宗猜忌心强，常常不计后果轻举妄动。先是，德宗登基不久的贞元三年（787），曾因宫里一件案子，差点废了李诵的太子地位。幸亏宰相李泌拼死力谏才保住。李诵想起往事，不禁后怕。从此，李诵对王叔文格外器重。李诵与二王的日常议题，大都是继位之后如何改革政治弊端。一个小小影子内阁大体成形了。
当然，影子内阁并非只有二王。为了实现预定目标，二王在朝廷内先后物色了一批年富力强的知名人士，最著名的当推刘禹锡、柳宗元。后人又称改革集团为“二王刘柳”。刘、柳二人当时都任监察御史（相当于中央监察部处级官员）。韩愈著《顺宗实录》说，王叔文“引禹锡及柳宗元入禁中，与之图议，言无不从。”《新唐书》说，王叔文称刘禹锡有“宰相器”。其他人士还有凌准、韩泰、韩晔、程异、陈谏、陆质、吕温、李景俭等。这些三十岁左右的青年才俊基本是御史台（监察部）和六部衙门小官，他们在吏治、军事、财经等方面各有所长，成为这一团体重要成员。
当然，还需要在资历较深的要员中寻求支持。李诵和王叔文的目光瞄准了德宗十分欣赏的才子韦执谊。韦执谊出身望族，少有才名，先后任右拾遗（给皇帝提意见的谏官）、翰林学士、吏部郎中（相当于中央组织部部长助理），是德宗晚年最信任的六大红人之一。一次，韦执谊得到李诵赏赐，特地到东宫拜谢。李诵当场郑重地向韦执谊推荐王叔文，称赞王叔文是个伟才。从此韦执谊与王叔文结交，日益密切。
不幸的是，就在德宗生命渐近尾声之际，李诵身体状况也急剧恶化。贞元二十年（804），李诵突然中风躺倒，体力衰竭，失去说话能力，成了哑巴。这对改革集团是一重击。
贞元二十一年（805）正月二十三日，德宗去世。二十六日，四十五岁的李诵即位，是为唐顺宗。
顺宗掌政之后，二月任命韦执谊为宰相，任命王叔文为翰林学士，王伾为左散骑常侍（属门下省，政策研究的高级官员）。三月任命王伾为翰林学士。后又任命凌准为翰林学士，刘禹锡为屯田员外郎（工部中级官员，负责农田建设及粮食调配），韩泰为度支郎中（财政部中级官员），陆质为给事中（属门下省，审议机要文件的中级官员），韩晔为司封郎中（中央组织部中级官员），柳宗元为礼部员外郎（掌文教外交的中级官员）等。
当时，翰林学士负责起草机密诏令，是除宦官之外唯一能自由出入皇宫内廷的官员，与皇帝的关系自然比其他朝臣更亲近。王叔文取得学士职位后，指挥定夺，迅即着手改革。
顺宗卧病失音，只好挂起帘子处理政务，由宦官李忠言和妃子牛昭容左右侍奉。当时施政路径是，王叔文坐镇翰林院处理政务提出建议告诉王伾，王伾入内宫见李忠言和牛昭容，李、牛二人再转告顺宗。顺宗点头之后再返回来，由牛、李传话王伾，王伾出宫找王叔文，王叔文裁断之后，再会商韦执谊贯彻执行。王叔文官虽不大，却握实权。
刘禹锡和柳宗元等人重点收集朝廷内外信息，归纳整理，提出对策。一个以顺宗为总后台、王叔文为总指挥的革新集团正式形成。
攻坚战打响。“二王刘柳”在顺宗支持下大刀阔斧改革积弊，短时间出台诸多顺应人心的重大举措。
1、二月，罢去宫市和五坊小儿。京师百姓“人心大悦”。
2、同月，罢免大贪官京兆尹（首都一把手）李实。李实是皇族，封为道王，残暴贪婪。贞元二十年（804）春夏，关中大旱，颗粒无收，李实却虚报丰收，租税一点不减，逼迫百姓卖房卖地。有个叫成辅端的艺人编了顺口溜讽刺李实，被李实扣上“诽谤国政”罪名杖杀。顺宗下诏历数李实罪状，贬为通州（四川达县）长史（辅佐官员）。诏书一出，“市井欢呼”。
3、同月，放还宫女300人，教坊女乐600人。家属来宫门迎接时，哭泣声和欢悦声响彻街道。
4、三月，调整干部政策。德宗执政后期，群臣因微小过失贬逐者永不起用。顺宗下令把长期贬到远方的陆贽、阳城等召回录用。陆贽是唐代名臣，任宰相时因直言，被德宗贬为忠州（四川忠县）别驾（副职，为养老闲职）。阳城也是有口皆碑的正直官员，因提意见贬为道州（湖南道县）刺史（一把手）。可惜诏书还未抵达忠州和道州，陆贽和阳城就病故了。
有了这几条，人心振奋，为改革开了个好头。但这几条尚未动摇根本，保守势力不便妄动，他们还没有被逼进死角。
在此之后，“二王刘、柳”从经济、军事、政治几方面展开纵深行动，就碰到了宦官和藩镇这两个黑暗势力的命根子，双方逐渐撕破脸。
三月，任命与刘禹锡关系密切的宰相杜佑任度支、盐铁转运使（最高财政长官），王叔文为副使，由王叔文掌财政实权。又任命刘禹锡为度支盐铁判案（财政长官助理），协助管理财政。《云仙杂记》一书说刘禹锡每天席不暇暖，处理大量公文来信并接待各种来访，解决财政问题，当机立断，才干卓越。保守势力沉不住气了。他们看出王叔文手里有了财权，就可以交结大臣，交好军队，扎牢改革营盘。于是，一个叫窦群的侍御史首先叫阵，上书控告刘禹锡“挟邪乱政，不宜在朝。”当时改革派正在风头上，自然告不下来。王叔文火了，要拿窦群开刀，立即罢窦群的官。韦执谊出面力劝，说窦群这个人素有梗直名声，罢了他有副作用，先留着吧。这个回合，保守势力失败，朝廷氛围紧张起来。《旧唐书》“刘禹锡传”说，此时刘禹锡“喜怒凌人，京师人士不敢指名，道路以目，时号二王刘柳。”
改革者掌握财政大权，颇有些作为。豁免了民间对官府各种旧欠，停止正税以外的各种供奉，大力减轻百姓负担。德宗时期，各地节度使多以进奉名义讨皇帝喜欢。节度使额外盘剥百姓，所得财物大部自吞，进奉只是十分之一二。有的每月进奉，称为月进。有的竟每天进奉，称为日进。德宗每年收进奉多则五十万缗，少则三十万缗，成为制度。顺宗下旨罢除各种名目进奉。接着又罢除盐铁使的月进钱。盐铁专卖是政府重要收入，盐铁使每月向皇帝进贡现款专供私用，不仅苛敛百姓，而且影响国库正常收入。与此同时，还免除了百姓积欠各级政府的税赋总计价值52万6814贯（钱）、匹（绢）、束（丝）。
保守势力哪肯罢休？此时顺宗病重，只能偶尔由人扶着上殿坐坐，让群臣从远处瞻望。朝内外怕顺宗突然死去，陷入混乱，很想确立太子。老谋深算的宦官充分利用了这种情势，他们拉拢顺宗长子广陵王李纯，谋划让李纯取代顺宗。三月末，大宦官俱文珍、刘光琦等召来德宗时的元老郑絪、卫次公等入宫商议，元老们写下四个大字“立嫡以长”呈上。病入膏肓的顺宗在压力下，于三月二十四日同意立长子李纯为太子。四月六日为皇太子举行册礼。
韦执谊想摸摸太子李纯到底是什么态度。四月中，他让陆质去做太子侍读，以便施加影响。谁知陆质刚议论朝政几句，就被李纯斥责：“陛下让先生为我讲经，为什么说其他事？”吓得陆质赶快退出去了。
五月，得知这些消息的二王刘柳决定绝地大反击，一举谋夺宦官兵权。先是，德宗时任命宦官窦文场、霍仙鸣任中央左右神策军（中央警卫部队）中尉（最高指挥官），宦官掌握军权制度从此确立，终唐没有改变。此后，各地驻军也请求隶属神策军，称为神策行营，都归宦官统帅，这是宦官左右朝政的根本。王叔文力主改变这一制度。为了夺取宦官兵权，通过顺宗任命老将范希朝担任左右神策军及京西诸镇行营节度使（最高军政长官），又派韩泰到军中协助范希朝统帅神策军，为行军司马（军政长官助理）。
这就要了宦官的命了。一些将领对俱文珍说，范希朝统兵以后，就没你们的事了。俱文珍暴跳如雷，决定拼了。他对宦官们说：“王叔文的阴谋如果实现，我们都要死在他手里！”宦官们马上秘密通知各地将领，不要听范希朝的，否则一切后果自负。范希朝带领韩泰到奉天（陕西乾县）视察军队，军队将领竟然没有一个出来见的。韩泰见到这种情况大惊失色，飞马回来报告王叔文。王叔文无计可施，叹气说：“这怎么办哪？”
此时，朝廷突然下了一道制书，虽然明确了王叔文仍继续担任度支、盐铁副使，但削去了他的翰林学士一职。如果没有这一职务，就不能到翰林院议政，更无由入宫。王伾也很着急，多次要求恢复王叔文的学士职务，最后争取到每隔三五日可入翰林院一次，不过学士之职却永远失去了。这是俱文珍的报复。
六月，又一严峻考验来到。剑南西川节度使韦皋想趁朝廷换皇帝的当口扩大地盘，派副使刘辟向朝廷要求兼领三川，并威胁王叔文说，如果不准，必将报复。口气为何如此之大？原来，唐朝中后期，不少藩镇拥兵自重，子袭父职，坐地为王，甚至向中央政府开战，自立为皇帝。韦皋就是强势藩镇的代表。
王叔文虽然身处逆境，但他断然拒绝了韦皋这一要求，并准备杀死刘辟，刘辟腿快逃走。
韦皋果然来报复了。他与宦官通气之后，竟然上书要求身体不好的顺宗靠边站，让太子亲政。接着，荆南节度使裴均、河东节度使严绶跟进，也上书朝廷请求太子执政。一时间，朝内外反改革势力互相呼应，造成了极大压力。
打击接踵而来。与韦执宜同为宰相的元老贾眈因政见不合，称病回家。另一元老宰相郑询瑜干脆拍桌子拂袖而去。
艰危之际，韦执谊的老丈人杜黄裳倒是出了个主意，让韦执宜率百官主动请太子监国，被韦执谊拒绝。其实韦执谊失算了，如果这样做，还有机会在李纯那里多少争取一点空间，日后清算也不会过甚。
就在韦皋奏请顺宗让位的同时，六月二十日，王叔文因母亲去世被迫离职尽孝，决策指挥中心事实上瓦解。王伾慌了，走马灯似地到宦官那里说情，谋求让王叔文回来复职，当然吃了闭门羹。王伾大恐，火急攻心，竟中风躺倒，失去了活动能力。
七月二十八日，顺宗在宦官及藩镇持续压迫下，同意太子监国。二十九日，把军国政事全部交给太子处理。八月四日，顺宗下诏禅让，宣布将这一年改年号为永贞，自称太上皇，决定九日太子正式登基。离李纯正式即位还差三天，宦官就开始清算。八月六日，诏书下，贬王叔文为渝州（重庆）司户（辅佐官员）。王伾贬为开州（四川开县）司马，王伾到贬所即病死。
八月九日，27岁的李纯即位，是为唐宪宗。十一月，下诏贬韦执谊为崖州（广东琼山）司马，韩泰为虔州（江西赣州）司马，韩晔为饶州（江西波阳）司马，柳宗元为永州（湖南永州）司马，刘禹锡为朗州（湖南常德）司马，陈谏为台州（浙江临海）司马，凌准为连州（广东连县）司马，程异为郴州（湖南郴州）司马，是为八司马。
元和元年（806）正月十九，李诵去世，终年46岁。他实际只当了6个多月皇帝。这一年，宪宗下诏命令54岁的王叔文自杀。永贞革新彻底失败。
永贞革新有哪些教训呢？
一、时运不济。顺宗由于身体羸弱，实际当皇帝才半年多。就在这几个月里，也是重病在身，口不能言。总发动机停转，改革产品当然下线。
二、权力基础薄弱。唐朝中后期，国家权力长期掌握在宦官和藩镇手中，盘根错节。改革者只是一小群地位较低的新人，有笔无剑。两相对比，一个是大树，一个是浮萍。比如宦官拒不交出兵权，二王一点办法没有。“二王刘柳”一度头脑发热，互相吹捧是伊尹、周公、管仲再世，豪壮得意、不可一世。这种狂热不但引发了普遍的妒忌和敌意，而且也无法冷静驾驭复杂政局，处理多方面牵扯关联。宦官集团则依靠实力强大的藩镇和老臣，实施反击。改革者的权力如同图画山岳，一戳就破，基础太脆弱了。
三、“休克疗法”操作太急。德宗积弊已深，企图采用“休克疗法”或“震荡疗法”，短短几个月就焕然一新，很难奏效。只有循序渐进，方为上策。但“二王刘柳”担心顺宗不久于世，以百米跑速度接连推出力度很大的改革措施，结果欲速而不达。
四、涉嫌腐败。改革集团仍然未能逃脱人性弱点。他们在运动中忙于升官，急于求成，一个接一个提拔朋友和熟人。只要团体内有人说“某甲可以担任某官”，过不了两天某甲便已得到这个职位。二王得势时，门庭若市。王伾还专门做了一个收藏礼金的大木柜，夫妇二人在大柜子上睡觉，享受金钱快感，结果授人口实。
五、内讧。改革深入之后，王、韦产生不同意见，窦群事件就是个例子。另外，王叔文要杀刘辟，韦执谊竭力劝阻。还有个叫羊士谔的人指责革新运动，王叔文也要杀他，韦执谊以为不可。王叔文气得不得了。其实韦执谊的用意，是为了缓解改革者与众多朝官的紧张。韦执谊派人向王叔文解释说：“我并不是违背约定，只是多方设法成就老兄的事情罢了。”但王叔文不能容忍，甚至想杀掉韦执谊。
六、不善于妥协。对立双方都陷入了你死我活、鱼死网破的斗争哲学之中，不能自拔。王叔文固然勇气有余计谋不足，韦执谊在最后关头也拒绝了与新皇帝宪宗妥协的余地，实为遗憾。中国加入WTO的谈判过程表明，掌握妥协的艺术十分重要，改革亦是如此。
据史学家漆侠考证，二王八司马实际执政只有146天。这146天，电光石火，给后世留下了很多启示和教训，成为绵延千年的一个沉痛话题。
