1
中央电视台黄金时间播出电视连续剧《雍正王朝》，把当代中国电视剧已经形成的“帝王颂”大合唱推向了一个新的高潮。
没有连续看，隔三差五，但感觉已经足够：明显的皇帝崇拜倾向和奴才意识。
对皇帝的颂扬早已成为影视剧创作的主旋律。不知为什么，在许多影视剧作品都因为有关部门的严格把关而难以上演的时候，对各式各样的“皇帝颂”却大开绿灯，让其纷纷出笼，形成了一浪又一浪的大合唱。各方面努力炒作，必至红红火火，家喻户晓。晚上只要打开电视，大概总能看到若干电视台同时播出那些皇帝和他们的奴才的连续剧。皇帝们一个个威风十足，神采奕奕，而奴才们一个个低眉顺眼，善解上意。到底是什么原因使这个民族对皇帝与奴才都如此情深，难以割舍？
这一切都是在弘扬民族文化传统的名义之下兴起的。但我不明白：在中国几千年的历史上，难道真的除了皇帝和奴才，就真的找不出一丁点儿可以弘扬的东西吗？
在过去的作品中，还没有一部片子像《雍正王朝》这样露骨。
电视剧主题歌唱的是“得民心者得天下”，是“身后骂名滚滚来”，是“终不悔九死落尘埃”。雍正皇帝一身正气，万丈豪情，为救国救民而登大宝，忧国忧民，礼贤下士，励精图治，勇于改革，对乱臣贼子亦仁至义尽，为国家呕心沥血，鞠躬尽瘁。即使蓝在作纸，大海为墨，也写不完他的功绩。多么好的皇帝呵，为了“我们”，活活地累死了，“读书人”却不理解他，还要骂他，真是罪该万死了！
显然，电视剧所要实现的，就是这样的目的。
有人说，那是艺术，不要从思想上过高要求；有人说，艺术没有太大的力量，没必要把问题看得太严重。我承认这一点，因此对《戏说乾隆》之类绝不苛责。尽管我一直认为，对于历史人物，你只要用真名实姓，就应该为历史负责，不能随意戏说。若要戏说，就应该从人物到背景都完全虚构。如《三国演义》那样写历史，是一个民族及其艺术的堕落。但是，对于“戏说”，却从未批评。因为来自港台的这类“戏说”有一个最大的好处，就是它完全失真，通过现代变形而使剧中的一切都“不象”，皇帝不象皇帝，大臣不象大臣，使任何人都不会信以为真，因此，便很难“以文乱史”。但是，《雍正王朝》却似乎是历史正剧，一切都板着脸，非常严肃，尽管到处都是对历史的篡改，却板着脸，装得一本正经。
这样的电视剧，毫无疑问是有害的。为什么这种作品会在当下走红？是因为歌颂改革吗？到底是哪能儿跟哪儿？这是可以比附吗？
2
真让人弄不清这是什么时代！
《雍正王朝》的编导、演员都亮相了，他们所做的真的不是娱乐片，而是要严肃地面对历史，面对现实，要对观众进行教育和引导的。
2月9日《南方周末》和2月10日《中华读书报》发表了他们的见解：
“雍正在位13年，千余万言的政务朱批，康熙、唐太宗，甚至上溯到秦始皇这些勤政的君主，没有一个能比得上他。他的荒淫印象土崩瓦解了。”
“康熙去世，国库内只有白银700万两，雍正继位13年，国库内留给乾隆的白银有5000多万两，雍正容易吗？！”
“雍正得罪的官僚、缙绅、地主和读书人太多了，因此活着的时候就没有什么好口碑，留下的资料多是挨整的人写的，何况他抄了曹雪芹的家，惹翻了古代和现代一些爱曹的知识人，这样，肯于并能给他说几句公道话的也就寥寥。”
“现在，我就是要调动各种艺术手段，展示坚忍不拔的雍正皇帝所走过的一条困难重重的改革之路。”
“法国人谈到拿破仑，美国人谈起华盛顿，十分骄傲，中国呢？康熙、雍正、乾隆，励精图治，特别是雍正，大胆新政革新，因此才把前清历史推向了前进。我想为中国人塑造一个或几个伟大人物。”
……
不需要更多地抄录了。电视剧的确是为雍正鸣不平，为他说句“公道话”，也就是要为雍正平反昭雪，恢复名誉，还他英雄本色和“好皇帝”的“本来面目”。而且，要让他与拿破仑、华盛顿并列于多极的世界。
演员、编导、清史专家、皇室后裔一齐来说雍正皇帝。为他摆功，为他鸣不平，为他辩护，主要内容与剧作一致。其重点有二：一是雍正励精图治，功绩卓著；二是雍正蒙怨受屈，忍辱负重；三是“当家难”。他勤于朝政，批了那么多奏折，实现了国家的富强（以国库里的5000万两为证）。王公大臣和全国的读书人都与他为敌，明枪暗箭，造谣中伤，试图置他于死地，而他却宽厚仁慈，仁至义尽，终使曾静之流感激涕零。作为皇帝，他有很多无奈，为了国家富强，他当然要得罪地主豪绅，为了社会稳定，他当然要杀“乱臣贼子”，而这一切都要被人说三道四。只会清谈的“读书人”不当家不知柴米贵，站着说话不腰疼，实在可恶。
可是，编导和演员们似乎忘了，皇帝勤政与否，那是他们自家的事，库存银子多少也是他们自家的事，似乎无须我们操心，也无须为他们会过日子还是不会过日子而犯愁或击节赞赏。而且，管事太多的君主不一定是好君主，无为而治的君主也不一定就是坏君主。国库钱多往往意味着老百姓被刮的程度更严重。因为国家是从来不会生钱的，一切都是百姓的血汗。编导和演员们似乎有意回避了一些内容，比如雍正的荒淫和残暴，大概不是都能翻案的。执政十几年间的文字狱，读书人实在忘不了。当然，如果编导和演员们认定那是国家安全的需要，文字狱是好事而不是坏事，是成功的经验和光荣的传统，那么，一切反对者都无须开口。至于“当家难”，似乎也是这样，首先应该清楚那是谁的“家”，又是谁请他“当家”的。如果真的难，他们还愿意你死我活地争夺吗？还愿意征战杀伐争夺和保卫这份“当家权”吗？自作多情，可怜皇上，若非移情，真是有点不可思议。
3
只要写历史，就是写皇帝。只要写皇帝，就要写他的臣子、妃子和太监――也就是皇帝的奴才。不知什么原因，近几年清宫戏特别火。而清宫戏在这一方面特别突出，即使是辅国大臣、封疆大吏，也是开口一个“主子”，闭口一个“奴才”，而且动不动就是一个“喳！”
想来也不奇怪，中国两千年的专制皇帝统治，主奴关系是基本格局。所以，这种关系已经深入人心，化入骨血，不容易改变。尽管有过辛亥革命，赶走皇帝已经八十多年。但似乎老百姓并不知道历史发生了什么变化，因而一些人即使不称奴才，主子和奴才也一样存在。
当然，也许真如一些人所说的，辛亥革命赶走皇帝，这是很不应该的。君主专制是中国的传统，民主不适应中国国情。国家这么大，问题这么多，没人当家，没人做主，那老百姓不成了没娘孩子吗？可是，看着银幕上的奴才相，听着一声声的“奴才该死！”，却总觉得不对劲。当然只有反省自己，回答是肯定的，自己的思想不合国情。
仔细想来，奴才并不容易当，它是学问，也是艺术，而且首先需要资格。有的是疆场拼杀，九死一生，才换得在皇帝面前说一声“奴才该死”的资格；有的是苦读寒窗，连中三元，才获得到皇帝面前三叩九拜的荣耀；有的是天生丽质，又经修养训练，才得以入选皇宫，让皇帝临幸。所以，别看是奴才，却是伟大的奴才，光荣的奴才，武艺超群的奴才，美貌倾国的奴才……
所以，这奴才实在值得自豪。
如果有人对奴才以及奴才意识有所非议，奴才们当然会说：“你还不配。”所以，我在对电视剧表示反感的时候，早已似乎听到四面八方、漫山遍野的唾声：“呸！呸！你还不配！你不配！！你不配！！！……”
尽管知道自己是真的不配，却仍以为奴才可怜。因为他只知摇尾乞怜，却不知道站起来做人。因为时代已经使他们完全可以不跪，而习惯却使他们总是要不自觉地跪下。当下中国能够形成这样一场“皇帝颂”的大合唱，足以看出中国文坛的奴才意识是多么强烈。
这种奴才意识不只表现在表面的层次上。剧中人物奴才意识十足，并不意味着编者导者有奴才意识。只要写清宫戏，故事中无法排除奴才。重要的是作者以什么样的态度表现这一切。可惜的是，作者与那些奴才站到了同一立场上，同样跪在皇帝面前，同样享受奴才的光荣与幸福感。你看，能够为皇帝监幸，是多么幸运！即使是“游龙戏凤”，只要能让皇上在自己身上播下种子，那是多么荣幸的事！
