前天（5月15日）出版的《南方周末》"自由谈"上，刊载了我为四川震灾所撰写的短文《为中华祈祷》，同时刊出这类短文的还有导演李杨、民建中央副主席朱永新、中国文联副主席冯骥才、网易首席架构设计师丁磊、SOHO公司董事长潘石屹、画家陈丹青。

我非常感谢《南方周末》为我提供这一小方宝贵的篇幅，能够和以上诸位先生，共同表达我们对四川震灾的严重关切和对遇难灾民的衷心祈祷。

这两天什么事情也做不成，而是经常呆呆地坐在电视机前，泪眼模糊地收看央视有关四川地震的报道，尤其注意震中汶川的灾情，急切地盼望着通往汶川的公路能够尽早修复畅通，让急需的救援的食品、药物送到那里。在平常的日子，一分一秒的时间都可以忽略不计，可在通往汶川的公路上，每个一分一秒都和每一条生命生死攸关，都和一个家庭的哀乐紧密相联。

每看到一个被掩埋在废墟里的人被救出，我都热泪眼眶，禁不住地在心中呼唤着：谢谢、谢谢！谢谢战士、谢谢武警、谢谢医生、谢谢护士、谢谢志愿者、还谢谢那些勇敢尽职的救生犬。这是一次感天动地的伟大的救援。

在四川我只有不多的朋友，13号打电话给成都的振齐兄，他说他家住在25楼，地震时，震感强烈，室内家俱摇晃不止，但没伤人，如今他们全家已经搬迁到郊外去住，安全无虞。

当天下午，我还打电话给什邡的一位护士朋友，她说什邡大约死去2000余人，还有更多的人埋在废墟中。她说他们医院所有医务员工都是两班倒，12小时工作，12小时休息。她的女儿希希感冒咳嗽发烧，只能安置在离开什邡甚远的乡下，她也只能在下班之后照顾自己的病女，给她输液。16日她又发来短信，说："今天上午11点20多分，又有一次很强的余震，吓坏了，吓得我和希希从三楼家里飞跑出来，现在还算安全，暂时又不敢回家了。"她还说："没有震死，没有吓死，但被蚊子咬得半死，手脚都是泡。通宵值班后，也找不到一个休息的地方，但又不敢回家住……"我发短信鼓励她："坚持，我会一直关心你们母女，一切都会过去，胜利就在眼前！"

我还想打电话给我认识的成都一位教师，她教育"失足少年"的事迹深深感动过我，我三年前曾特地看望过她，给她鞠躬、献花，但我不知道她的电话，不知道她如今的安危，心中非常焦虑……

我在四川没有一个亲人，但如今他们以及所有的四川人都是我的亲人，我再次为他们祝福，为他们祈祷！

除此之外，我一介书生还能做什么呢？我感到我的无能，我的无力。去四川做志愿者吗？去亲自救援吗？心有余而力不足，根本不可能。我也想过为四川灾民献血。因为我年轻时候，是学校和单位献血最多的人之一，如今我大病之后，血的质量可能不行了。10多年前，我还在上海报名捐献骨髓，也是因为年纪大，一直没通知我去验血。

我还能为灾区做些什么呢？唯一可做的就是捐钱。昨天我手机坏了，一架新款的"三星"手机让我爱不释手，要2千5百多元，但几次拿起又放下，如果平时，我会不太犹豫地买下，可在此时此刻，四川有灾，国家有难，已经有很多人建议天安门降半旗，要求各地方尽量停止社会性的喜庆活动，希望各电视台尽量少播或不播搞笑的娱乐节目。我做为一个中国人应该想国人所想，与其奢侈地买一高档手机，何不省下钱来捐助灾区？我所能做的就是这些了。于是，我买了一部价格只有11元（！）的最普通的三星手机，但必须支付288元的话费预存款。我将省下的部分余款让我妻子送到我们社区的居委会的捐款箱去了。

最后解释一下我在《为中华祈祷》一文中所用的"天谴"一词什么意思。所谓"天谴"就是"天怒"。《北史》有句话："允叶（音xie，即'协'的古体字）人心，用消天谴。"大意是说："协调人心，用以消除天怒"。古代把"天"视为有意志的一种超自然的力量，是"万事万物的主宰"，是"天神"、是"天帝"。说"天谴"就是因为人类作了恶、得罪了"天"，所以致使"天帝"愤怒，惩罚人类，让人类得到相应的"报应"。

但我在《为中华祈祷》一文中所说的"天谴"已经不是古代的含义，"天谴"的"天"我指的是"自然"。比如我们现在常用的"天灾"指的是"自然灾害"，"天气"指的是"自然气象"，"天时"指的是"自然的时序"，"天择"指的是"自然的选择"，"天趣"指的是"自然的情趣"，"天籁"指的是"自然的音响"。即便在古代，"天"也不完全是指超自然的有意志的力量——"天帝"。如《庄子·刻意》："一之精通，合于天伦。"，这里的"天伦"指的是"自然的道理"。再如《庄子·天运》："顺之以天理。"这里的"天理"是"自然的法则"。又如《淮南子·俶真训》："交被天和，食于地德。"这里的"天和"指的是"自然祥和之气"。还有一个大家都熟知的近代例子，严复翻译《天演论》，"天演"就是对英文evolution的意译，指的是生存竞争、自然选择的生物进化规律。

那我说的"天谴"什么意思呢？我指的是"自然对人类的惩罚"。自然为什么要惩罚人类呢？那是因为人类破坏了自然规律，破坏了生态环境。以前我们一直信奉毛泽东所说的："与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷。"他说的"天"和"地"指的都是"自然"。"战天斗地"、"改天换地"、"敢教日月换新天"，是当时人们非常熟悉的豪言壮语和宣传口号。改革开放以来，我们的经济飞速发展，但我们大大的破坏了自然生态。"沙尘暴"、"蓝球藻"都是自然对我们的严重惩罚。这次四川特大地震呢？这么多年以来在四川和周边地区的开山劈岭、改造山河、建筑大坝，兴修水库，让大河让路，让高山低头，就一点不影响四川及其周边的自然生态吗？当然目前还不是总结的时候，眼前的要务是全国上下万众一心、抗震救灾拯救生命，但是在抗灾胜利之后，我们千万不能够忘记总结。这是我作为知识分子的一个道义责任，我一定要提这个醒。更因为我是中国人，这是我热爱的土地，这是我热爱的中国，这是我热爱的人民，所以我一定要提这个醒；即便被人误解，让人唾骂，我也决不放弃！

我最担心就是好了伤疤忘了痛，最担心的总是把丧事当作喜事。今年年初的大雪灾，我们总结过什么教训吗？我们向哪个官员、哪个衙门问过责吗？3月份的两会的政府工作报告中有过认真的反省吗？2008年还没过去一半，在未来的半年内，每一个有良心的中国人都希望我们的下半年风调雨顺，国泰民安，但如果我们能够对已经发生的灾害认真总结、彻底反省、归纳经验、吸取教训，那么一个天高气爽、桂子飘香、无灾无害、和平祥瑞下半年也许会实现。否则，难说！为此，我再次为中华祈祷。

2008年5月15－17