我没读过上位这位作家的作品，也没有直接接触过他提出批评矛头所向的事件，按理本应缄默。但这位作家要谈民族的伟大复兴，言之凿凿，郑重其事，这首先就让我感到被触动了。仔细读来，他所指的复兴是什么意思，我没太看懂，但他所指的复兴的反面，比如可以叫做堕落，却实在让我汗颜。所以，算是借题发挥，有了以下的文字。

一

作家信仰基督教被认为是不好的事情，这实在让我感到困惑。我不信基督教，也不信别的什么教。但我以为宗教作为人文精神的滥觞，绝对不能说是什么令人堕落的事。全世界有多少令人景仰的作家是诚笃的信徒？德国的歌德，法国的雨果仅仅是两个为中国人熟知的世界作家。他们笃信基督教，丝毫没有影响他们的写作，他们所信的宗教给于他们悲天悯人的情怀，令他们以上帝超然的力量为后盾，敢于抨击人类所经历的一切丑恶现象。我不知道这位中国作家何以就敢如此大胆，把人，尤其是有丰富精神生活的人，之信仰宗教说成是这些人起码是萎靡的源泉？这其中的事实根据何在？道理何在？

二

作家要作灵魂的工程师，这样的信仰实在和准宗教相去不远。先说灵魂，是有是无，尚在讨论之中。这位先生这么看不上任何宗教，想必是个坚定的无神论者，想必坚信人死如灯灭。不知道他之作为无神论者如何看待灵魂？或者灵魂在他那里本来是指人的情操气节一类的东西，也未可知。而正好是在这个意义上，任何世界性的宗教，都提出了自己的想法。基督教里有十戒，有精神升华；佛教里有悲天悯人而致彻悟，舍己为人，我佛舍身饲虎，比雷峰怎么样？一个无神论者一方面大言不惭地狠批宗教，一方面自己又提出宗教本也提出了的人的情操气节问题，很有些自己要取宗教而代之，要别人认自己作教宗的意味。

人的情操气节，是每个人非常具体的社会化过程的产物，这是任何社会学研究和心理学研究都不否认的常识，一个作家要用自己的文字和如此众多丰富各个不同的社会化过程对抗，进而去改变塑造别人的灵魂，这位是作家呢，还是教主？过去我们的老祖宗孔子孟子就很算得上是好为人师了，连孔子都没有对自己那位爱睡觉不怎么爱听讲的学生提出要改造他的灵魂，孟子要养自己的浩然之气，没有死乞白赖地跟别人过不去，怎么着，我们上面这位先生居然要前无古人，非要和别人的灵魂来上一搏吗？是谁给了你老兄这样的神圣权利的？

就算是要改造别人的灵魂，灵魂不是机械，不是画图计算可以设计判断的，何来工程师一说？不要说作家作为要探索人的语言和人的灵魂之间前人或者未曾涉足过的交流际遇，就算是作家要给别人和自己讲个故事吧，你按照工程学的原理去讲，一定讲出「艳阳天」和「金光大道」那样的我看了第一页就知道你最后一页上要说什么的“催眠曲”来。我无意贬低工程师的职业，但如果说灵魂的事情要和某种职业发生关系的话，那也论不到工程师来设计，最多只能请心理分析学家来看看，有没有的比如迫害狂自大狂的问题出现。

也许这位先生会委屈，说是我不过是打个比喻，你何必如此不依不饶呢？我的回答是：首先别人打比喻还可以不在意，作家打比喻务求精确，不然你这个语言艺术家不要说艺术够不上，连技术也实在差劲得很。其次，某某职业是人类灵魂的工程师这样的话，出自比如斯大林这个连我们党都已经承认是个专制者之口，不是作家自己要去拿别人的灵魂当工程，而是专制者发明出来，或者倡导或者强迫作家这样做的。不能抵抗住专制者，甘于为虎作伥，已经令人不齿，遑论自告奋勇者！最后，写的作品的确是要给别人看的，要给读者讲讲道理，原也无可厚非。但要来什么“鼓动宣传”什么“振奋人心”，我以为作家要以此为己任，那就不要当作家吧，直接报名宣传部，当个宣传干事，也算阁下诚实。西方不是也有公关一职吗，不算丢人的。

三

西方人盘剥全世界，那是不假。不过西方人盘剥的，不是全世界的所有人，而是全世界那些实在无力抗拒各种形式盘剥的弱者。盘剥这样的弱者，我们本来并不需要西方人的，中国的皇朝统治已经做得十分出色了。西方人盘剥自己的人，有西方作家尤其是富于人文精神的作家提出抨击。西方人盘剥比如中国人，西方的人文作家也没有缄默。这样的例子比比皆是。现在倒是要拷问一下我们中国作家的良心何在？为什么这么多年来我们依旧主要看到为当权者歌功颂德，为在位者迎合唱和，为盘剥者洗刷罪名，为能在金钱奢靡上和“国际接轨”的这个家那个家命笔作传的人横行文坛，真正敢于为被盘剥者建言呼吁的人却寥若晨星呢？被盘剥者首先需要的是这样的为之奔走呼号的知识分子，最后才需要知道是谁在盘剥他们－洋鬼子和土八路之间，他们反正也没有选择。通读这位作家的宏文，我没有看到任何一句为社会弱者呼吁之请，倒是读到了不少不敢跟自己家门里的恶势力对垒，专找反正也够不着的洋鬼子开刀的文字，实在不好猜度先生的意思何在－是要躲在舒服的窝儿里跟远远的淡影打太平拳，希望换得热血单弦的青年的叫好呢，还是果然为国为民，敢不殚精竭虑，死而后已？因为吃不准，就此打住。

最后，要民族的复兴，先要假定民族堕落了，不然复兴何来？中国民族的堕落，这位先生没有细讲，但无的放矢地讲了一大通美国人如何尽管经济军事发达依旧要推销自己的文化之类，这意思是不是说文化精神的复兴主要看出口成就？一个人有自己的主心骨，他不必找别人不答应。一个民族亦复如此。荷兰这个民族小吧。人家有主心骨。人家也并不急火火地要出口什么文化，但提起伟大的画家，还没有人否认鲁本斯和高更的成就来。瑞典这个民族不大吧。人家也有主心骨。你看到那个瑞典人气急败坏地要以本民族文化和别人打擂的？没有。不过你去瑞典看看，就会知道那里的百姓安居乐业，追求文化和趣味的风尚绝不比美国这个超级大国稍稍逊色。倒是这位先生醉心于的美国，他们在推销什么样的文化精神呢？推销汉堡包肯德鸡，这样的推销对象，如何能够和作家与艺术家拉上干系？美国也有非常出色的艺术和文学，不过那样的艺术和文学倒都不那么具有侵略性，不那么具有如果不出口就有可能烂在窝里的焦虑。实在不知我们的这位作家为什么如此热衷拿自己的文化－而且不问这样的文化中有什么要不得的东西－死乞白赖地要向世界推销，而且以此作为我们中国民族“伟大复兴”的印证呢？

当年希特勒就是要缔造德意志民族的伟大复兴，不仅要军事上复兴，而且要文化上复兴。这样的人类惨剧，我们实在不能不汲取。惟其如此，我要借这里一方宝地，发出我的警告：人们啊，要警惕号召伟大民族的作家，上面这位先生就是一例。