其 一

那一年和许晖去河南，让他查查沿途资料。他寄来了曹操的《苦寒行》，于是羊肠坂一词，带着新鲜的语感，钻进了我的脑袋。

这一首，在曹操诗里可能不算太著名，但是几行句子一跳而出，夺走了人的视线：

北上太行山，艰哉何崔巍！

羊肠坂诘屈，车轮为之摧。

对这首诗琢磨了一番。知道汉代羊肠坂至少有两处：一在河南的黄河北，大体应该座落在从山西去洛阳的出口；另一处在太行山南北主脉的腰间，大致在林县人挖的红旗渠附近。

林县让人望而生畏。我们缺乏条件（虽然抓了一个车，但不便驱之深山），也没打算太拼命（只想稍作散步，没有冒险计划）——所以那一天从新乡西行，只是沿着太行山南端余脉，瞟着哪儿能供人小试牛刀。

听说冯玉祥占据此地时，曾在黄河北设立自由平等博爱各县。那些时髦名字大多没有喊响，后来不了了之，唯有博爱，舍弃了原名，文绉绉喊到了今天。

我们从博爱开始，留意河流地势，寻找羊肠坂。

一路打听，在沁阳附近有了线索：没人知道羊肠坂，但都说有个碗子城，或叫孟良寨。说它就在沁阳以北，入晋的山路旁。

渐渐地，山四合而来。我们弃车徒步，走上了一条废弃的石头路。树林的涛声滤去了嘈杂，灰白的石路静悄悄的。老乡说，顺路走就是。

看见碗子城时，感受了山西隘口的架势——一座要塞哨卡般的小石头城，活脱一个倒扣的粗瓷碗，安在石路翻山的梁上。一眼望去：不像哨所，不像税卡，单单就像孟良寨的诨名，像个山大王的寨子。

进了碗子城，许晖和师大的小杨，转眼己钻进了荆棘丛中。

我有些发毛。我们想找的，是“崔巍”的太行山羊肠坂。“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。溪谷少人民，雪落何罪案”——不像呀。

读曹操《苦寒行》时已经判断，他走的是太行中部。从河北出发攻打晋东南，他不会绕到河南，再从南朝北爬羊肠坂。可是史书里也说：羊肠坂不止一处。

突然小杨大喊：“找到啦——”

在哪儿？满视野的酸枣荆棘，我什么也看不见。在哪儿呀？我看不见！再说一遍——我乱嚷道。

猛地眼前一亮。那小伙子搬开一丛树枝，一片青石露了出来，我看见一个“羊”字，紧接着认出了“坂——”许晖闻声跑到，身子攀上石壁，伸手去摸那字。他的兴奋，不在言表而在动作。

这一边我在石门楼里，端着相机，遥控般地吆喝。不知是遮挡的树枝扯开了，或是眺望的眼睛习惯了，“古羊肠坂”四个凿凿大字，还有同治年间的题款，清晰地浮出了碗子城的石墙。

其 二

无疑，《苦寒行》的羊肠坂要险峻得多。我暗自决意，早晚要去看看它。

了却这件夙愿，间隔了六年时光。

这一回，我们的出发地是安阳，距太行山只举步之遥。

太行腰部的崇山，沉默地立在右手。白径，太行八径之一，南北太行的身上拦腰裂开的一道缝隙——它穿越所谓表里山河的太行外壁，通过长治壶关，把晋东南的富庶一隅，与外界连接起来。

这一回做伴的兄弟，是宝光和他学生小军。从诗里看，这太行纵深莫测。瞧，“行行日已远，薄暮无宿栖”，闹不好天黑寻不到住处。小军的车随你哪怕去天涯海角，还是坐着小军的车走。

仅仅转了三四个弯子，我们便被重山叠岭围困，回顾安阳平原己不可能。我不断回头，只见自己身置山腹，一面山如一面壁立屏风，遮断前方来路。四面悬崖如十面埋伏的铁桶阵，看着人心忐忑。

山峡转到狭窄处，左右就望不见巅顶，前后多是秀丽的独峰；而几转出来，到了山间开阔处，路左或右，就一字排列着巍峨的断层山壁，那时猛然懂得了什么叫“铜墙铁壁”、什么叫“巍然屹立”。那些汉字的概括，字透纸背，闻声见景，一字定音，使人感慨得无以言语！

蜿蜒行进在这裸露的地质中，人只顾联想壮观、沧桑、巍然、雄峻——唯这些词汇分寸准确，但又正是它们无力传达。刹那间人突然对太行山刮目相看，心里的醒悟，在那一刻特别新鲜。难怪它位置华夏正中，难怪它不列于三山五岳，偶得钟秀的一山一景，怎能与太行的不尽巍峨相并列，怎能与太行的莽莽清贫相比美……

我也突然明白了许多国画。眸子里的太行，与国画如出一辙。山的石棱与褶皱，给用笔着色以启发。但是我想，无论是古典的辞语，更何况近代的绘画，都没能完成——表述的任务。因此人民缺乏对太行的准确印象。

谁能苛责呢？揭示大自然的能力是困难的，解说造物主的意欲更是困难的！

我们从林县附近的白陉入山，渐渐在七里栈达到佳境。看见了路左的山石上，已经刻着羊肠坂的地名。都说是曹操争雄河北兵向壶关，走过了这条路。他在山之奥腹，感到了孤单和一己的微渺。写下的《苦寒行》里，暗示了一丝细腻的敬畏。这很罕见，无奈被其它秀作遮蔽，它没有那么脍炙人口。

终于看见了羊肠坂。

果然这一处与碗子城气势不同。不是路边刻着的曹操诗，更不是敷衍出来的十八盘——羊肠坂给人的振聋发聩，是它沿着涧水开凿断壁的石头栈道。

在不断的石崖矗立中，一侧石壁上，开凿着一条牛车道。它时窄时宽，或坍塌或整齐。石栈道上，青苔泉水，涂着阴凉的绿色。一条曲折的蓝天在天空引领着它，攀向避不开的、太行主脉上的山口。由于山体太厚，纵深迴绕，那个山口的位置——若是在西北诸山它被称为大坂——还在遥遥的前方。

车轮刷刷，驰走无声。心里不确定地掠过什么念头，像是悔意，又像觉悟。一首《苦寒行》就像它描述的山，因为朴实而未能流传。我们一路寻觅见识，又一路抛之身后，不肯在山野深处住下。

如今到处都是光滑油路，古代的旅途，在这种路上不能再现。次日我们抵达了壶关，继而是与天为党的长治。入表及里，品赏了晋东南的一隅盆地以后，车转向南，出晋城南下洛阳。

当然，出山西先要出太行，若欲上洛阳，先过沁阳，于是我们从太行南缘出晋。车过两省边界时，远远地，又一次看见了那扣着一个小小石碗的羊肠坂。

公路与坂道分开了。我注视着并行的羊肠，它也气派不凡，石城守着太行的南口。路上的同道都是山西的煤车，扬着煤灰，哼哼着重重碾过。我明白，一趟越冬的小小求学，又结束了。

写于2007年6月