前一阵子，有个朋友跟我说，孩子大了，快毕业了，以后干什么呀，让我帮着出个主意。我很认真、很严肃地思考了，然后说：“让咱们孩子当编辑吧。”那家伙一脸的不可置信，盯着我问：“真的吗？你可要负责任啊。”我当然负责任。为了证明我的负责任，我跟他说，我当了二十八年全职编辑，后面这些年，我的工作依然有一小部分是编辑，而这一部分恰好是我最喜欢的那一部分。直到现在，直到今天，如果我还能选择，我还要做一个编辑。在今天下午的凤凰作者年会上，作者们满怀深情地歌颂了编辑，如何改稿子，改错别字，如何点灯熬油不睡觉，辛辛苦苦。我听了很感动，但我忍不住要“忤逆”一下，唱一点“反调”。我当编辑时也改稿子，过去在《人民文学》、现在编一本学术刊物《中国现代文学研究丛刊》，无论是文学文本还是学术文本，我不能忍受使用文字的不慎重、不准确，经常一页一页改得满篇花。在尊重作者风格的前提下，确保文字有质量有水平，这确实是编辑的职责，这份职责对我来说已经近乎本能，碰上茴字就要研究“回”的N种写法，但我并不认为这是编辑的主要职责，而且，这也恰恰是编辑工作中最令人厌烦的那一部分，你常常会因此“丧”得怀疑人生。所幸，在这个时代，软件和AI很可能会帮助我们解决这个问题。所以，我们或许可以放下这份对编辑的“孔乙己”式的刻板印象，谈一谈编辑工作中令人兴奋、充分生产意义的方面。但是，我还必须提一下另一个刻板印象。多少年来，自从我当编辑以来，我就知道编辑有一个荣誉称号，叫甘做嫁衣的人。当然，如果你把我直接比作绣娘或者裁缝，我很高兴，绣花和裁衣都是一种令人尊敬的技艺或创造，但是，现在咱们谈的是婚嫁问题，那么婚礼上也有婚庆公司主持人，为什么他就不是编辑？因为他是可见的，而编辑应该“不可见”。作为编辑，我喜欢这份“事了拂衣去”的低调，编辑应该克制自己的虚荣。但这绝不意味着，在某种文化的等级秩序里，编辑是次要的、从属的，是打杂的没有主体性的。我忘了从哪儿看来的，叶圣陶先生就反对为人作嫁这个说法，叶先生是中国现代编辑事业的一位重要的先驱者，他当然深知，在现代文化生产和传播机制中，编辑和作者一样，是创造和生产的主体，就像他知道，《新青年》的编辑可不只是为人作嫁。

现在，让我们想象一下这个时代的理想编辑。他应该博古通今，在自身的专业领域里，他对过去了如指掌，有广博的知识和深刻的理解。他还应该洞察未来，面临着生活之大变、文化之大变、媒介之大变，我们的文学和文化向何处去，他心中有数。这种洞察来自敏锐的现实感——作者有时是缺乏现实感的，作者有时是刘备，反正我要干！但一个理想编辑必须有现实感，有“隆中对”，他要深知这个时代的人们在读什么和想读什么，这个时代生活和技术的变化正在如何塑造我们这个行业这份事业，而这个行业这份事业又如何在变化中成为主动的而不是被动的力量。所以，他还必须有一种特殊才能，风起于青萍之末，起于蝴蝶振翅，理想的编辑要在叶底的风、蝴蝶飞中看得见未来的大风，为了等风来乘风起，他要找得见那片青萍和那只蝴蝶，在众多写作者中一眼看出和鉴别真正的才华，才华有光，理想的编辑不仅能看到光，有时是微光，他还能判断光，他知道什么样的才华在此时是有意义的，能够有力地展开，光芒四射，照亮未来。这还不够，与此同时，他还必须是一个强有力的行动者，把他的直觉和判断诉诸行动，他得是个社交狂魔，他能够和这个世界保持热烈和直接的关系，他要耐心敏捷地处理各种各样繁琐、困难的事务，他甚至得自己去面对镜头，直接面对读者，让自己成为一个媒体。这个时代的理想编辑，几乎是一个全能的人。马克思教导我们，人的伟大理想是成为全面发展的人。在这个时代，我想很多人离“全面发展”还有遥远的距离。还做不到一个人能够把他的生命、把他工作的意义从一粒麦种一直贯彻到餐桌上的面包。一部分人只管种地，一部分人只管生产面粉，另一部分人只管烤面包。但在这个时代，一个理想的编辑是一个从麦种一直管到面包的人，是一个全面发展的人。在这样的创造、生产过程中，理想的编辑完整地领会着文化的意义、生命的意义，他们是一个时代文化的创造、生产和传播的重要动力来源。——我的那位朋友被我说服了，他的孩子已经申请入职一家出版机构。祝这孩子一切顺利，希望我没有忽悠他、没有害了他。所有这些话，来自一个根本信念和根本依据。在座的朋友们，别忘了，在南京，曾经有过多么伟大的编辑。比如1592年，也就是万历二十年，中国的印刷文明正在迎来早期的第一个大众化、商业化浪潮，那时南京有一家出版社叫世德堂，他们接到了一部来历不明的稿子，他们把这部稿子编辑、出版、发行，这部稿子的名字叫《西游记》。世德堂的那些编辑，他们知道自己在做什么吗？我想象，他们其实是知道的——他们在这部当时那么不起眼、那么不靠谱的一部书中看见了光芒，他们甚至知道，他们所做的事情必将在生活和媒介的巨变中，产生持久的、塑造未来的力量。我愿意想象，那群1592年的编辑，他们看到了《西游记》在20世纪初期变成了这个民族的正典，看到这部书在后印刷文明时代依然保持着澎湃的活力，他们看见它在1986年被拍成了电视连续剧，他们想到了有一款叫《黑神话：悟空》的游戏出现在2024年。他们为什么想不到？他们想得到的。

——伟大的编辑，有一种担荷过去而面向未来的绝对的直觉和信念。在中国，这种这种直觉和信念始自孔子。编辑们如果有个庙，这个庙里的主神就是孔子，他述而不作，他编辑了《诗经》、编辑了《易经》，所谓“易”，是变易，也是不易，在变易中守护不易，在不易中顺应变易，孔子作为编辑的思想一直指引着后人、指引着我们。

此时此刻，我当然知道，无论是出版社还是期刊，我们都很艰难，变易、不易、不容易啊，和世德堂的编辑不同的是，我认为我们正在面对着印刷文明的黄昏，夕阳无限好，只是近黄昏。但是，我们的征程并不是从印刷开始的，孔子那时还没纸呢，一代一代人，我们都在取经路上，竹木的经、印制的经、数字的经，我们这一代，就是要从上一个黄昏走向下一个黎明。取经路上，作者和编辑结伴而行，他们谁是“唐僧”？谁是“孙悟空”？这是个有意思的问题。就我个人来讲，作为作者时，我是悟空，而我的编辑们，你们是唐僧。千万不要认为唐僧不重要，唐僧太重要了，唐僧知道方向所在，唐僧以巨大的信念推动着我们向前，关键唐僧还有大本事，那就是，在我们的作者——孙悟空们，他们任性、懈怠、没自信、拖延症时，唐僧会念起紧箍咒。——为此，感谢编辑，谢谢你们。

2024年10月25日即席11月3日据速记稿改定。