【核心提示】《一九八四》中大洋国的统治者为了维持自己基于谎言的统治，不但要不断地篡改历史，控制记忆，而且要再造感官和直觉，摧毁当下的客观真实，把思想改造推进到本能的层次：不仅要有正确的观点，而且要有正确的本能。观点的改换相对容易，因为人可以通过意志控制自己的观念，也就是可以作假，而本能“正确”却难上加难。只触及思想观念的改造是不彻底的，它还没有触及本能——本能的政治正确化。

人说到底是通过感知觉接触现实世界的，从中产生了人的日常生活经验。因此，要摧毁一个人的真实现实，就必须先摧毁一个人原有的感官真实性，做到“不相信自己感官的东西”。这正是奥威尔《一九八四》中揭示的主题：一切必须以大洋国统治者“老大哥”认定的“现实”为现实，而不是自己感知到的现实为现实，“不论在什么情况下想也不用想，都会知道，正确的信念应该是什么，应该有什么感情。”[1]

比方说，在观念的层次，意识形态灌输使得你必须相信：在“老大哥”的英明领导下，大洋国不可能有饥荒；但光做到这个还不够，你的胃必须在饥肠辘辘的时候感觉不到饥饿，这才把思想改造落实到了胃的层次。换言之，“不要相信你耳闻目睹的东西”，这是统治者“最根本、最终极的命令”[2]

所谓“耳闻目睹的东西”就是人的日常经验感知到的现实，“石头是硬的，水是湿的”就是来自这种感知常识。只要一个社会的成员能够正常使用并尊重自己的感知常识，就能判断某些明显的说法——如水是干的，石头是软的，或者二加二等于五，“粮食亩产XX斤”——为虚假荒谬。这种借助自己的基本感官能力和常识发现客观真相、揭穿谎言的能力，威胁到了“老大哥”思想控制的有效性，所以必须摧毁之。这是大洋国意识形态的谎言本质决定的：为了维持谎言的统治，统治者不但要不断地改变过去，控制人的记忆，而且要再造感官和直觉，摧毁当下的客观真实，把思想改造推进到本能的层次。此即所谓“不仅要有正确的观点，而且要有正确的本能。”[3]因为观点的改换相对容易（而且可以作假），但本能“正确”却难上加难。只触及思想观念的改造是不彻底的（因为人可以通过意志控制自己的观念），它还没有触及本能：本能的政治正确化。

当人通过常识经验建立的、与现实世界的真实关系被切断后，一个由“有组织的谎言”编织的虚幻世界（类似电影《楚门的世界》中的世界）方可得以建立。“有组织的谎言”不同于一般谎言的特点在于：一般谎言是由个别人或群体传播的、零散的、经常是相互矛盾的谎言，这些谎言和谎言之间经常相互拆台。更重要的是，它只能存在或流行于客观世界和社会生活的某个角落，而不能彻底覆盖和替换客观世界。因此，谎言之外的客观世界总是可以拿坚硬的事实证明其为谎言。但“有组织的谎言”不同。作为大洋国制度的内在组成部分，它是一个由大洋国统治者精心策划的、自上而下组织的、将社会生活的各个方面、客观世界的各个角落一网打尽的、系统化的巨大谎言，也是唯一被允许、被鼓励其存在并赋予其正统地位的谎言（意识形态），从而彻底替代了现实。不但这个所谓“新世界”的整体构架是由谎言组成的，就是其所有细部也是如此。这样就失去了可以与谎言进行对比、校勘的真实世界（哪怕是真实世界的蛛丝马迹）。没有这种对比和校勘，谎言的世界确实也就成为了人们头脑中、记忆中实际存在的唯一世界。这样，人们藉以获得世界感知的整个参考框架全部是虚假的。人们睁着眼睛，却看不到真相（所谓“睁着眼睛说瞎话”）。到了这个境界，思想控制也就臻于完美：你的感知觉不再属于你，你的本能已经被改造（你已经有了“正确的本能”），你感知到的世界“真相”已经不是真相，你已经不再拥有一个可以与虚假世界对比的真实世界的参考框架。

正因为大洋国是建立在对于人的常识经验的摧毁之上的，因此，捍卫人的正常感知以及由这个感知建立的常识经验，就是抵制大洋国体制的题中应有之义。“常识成了一切异端中的异端。”[4]就像温斯顿说的：“必须捍卫显而易见、简单真实的东西。不言自明的一些道理是正确的，必须坚持！客观世界存在，它的规律不变。石头硬，水湿，悬空的东西掉向地球中心。”[5]

奥威尔一生都在为捍卫真相、捍卫真实而奋斗，他的写作亦是如此。“我们对作家的第一个要求是，他不应该说谎，而应该说出自己的真实想法和真实感觉”。[6]奥威尔对感觉偏爱有加，认为感觉比教条更真实，也更难造假，更能捕捉客观真相。

感觉这个概念一方面联系于真相或真实，另一方面则通向常识。奥威尔也是一个捍卫常识的作家。特别具有启示意义的是：他区分了两种常识：假常识和真常识，呼吁用真常识对抗假常识。奥威尔没有给真、假常识下一个定义，但是从下面这段话中可见端倪：：“要对抗那些我们不假思索地当作‘常识’而接受的东西——即我们大家从别人那里得到的、都习以为常，并且还会告诉自己说我们知道那都是真的伪常识——就需要真常识。”[7]假常识就是被习焉不察、不加反思地接受的意识形态教条（如“三从四德”“老大哥永远正确”等等），它们本来得自别人的观输而非一个人自己的感知或独立思考，是外加的；但是久而久之已内化为不假思索的观念。对于这样的假常识，应该通过我们的真实感知加以摧毁。比如，只要大洋国国民忠实于自己的饥饿感受，即可以戳穿大洋国从来没有、也不可能有饥荒的伪常识。如果说假常识是意识形态教条的内化，那么真常识则来自一个人属于自己的、朴素而真实的感觉。假常识畅通无阻的原因，就是我们不再忠实于属己的个人观察和独立感知，抵制“集体意识”支配下的人云亦云。“正如奥威尔所暗示的那样，问题在于，很少有人愿意使用自己的眼睛去观察，或者，即使他们那样做了，也不愿意承认自己的亲眼所见。”[8]这样的眼睛是被蒙蔽的，无法发现真相，不能将显见的事实变成看见事实。

最后，感觉对于文学来说还有特殊的重要性。作为一个作家，威尔对感觉给予厚望，认为“写作在很大程度上关乎感觉，而对于感觉，不可能总是从外部加以控制。”[9]对作家而言，仅仅知道真相还不够，还要感觉到所知的真相。如果缺少内心感受，作家写出来的真相也会缺少文学性。

[1]《一九八四》，中译本，第245页。

[2]《一九八四》中译本，第80页。

[3] 奥威尔《一九八四》，中译本，第207页。

[4] 《一九八四》，中译本，第80页。

[5]《一九八四》，中译本，第80页。

[6] 转引自威廉.凯恩：《奥威尔的随笔：一种文学体验》，见《文学与政治》，第16页

[7] 转引自威廉.凯恩：《奥威尔的随笔：一种文学体验》，见《文学与政治》，第2页

[8] 威廉.凯恩：《奥威尔的随笔：一种文学体验》，见《文学与政治》，第2页

[9] 转引自威廉.凯恩：《奥威尔的随笔：一种文学体验》，见《文学与政治》第16页。