近来徐泓老师《燕东园的左邻右舍》“热读”，让我非常动心，决定写一个和徐泓老师不一样角度的“燕东园往事”，记录一下和宏大叙述不一样的“日常”。写一写和翦伯赞、周一良先生不一样的平常人物。如经常来燕东园打麻将，八十岁还可以翻单杠的俄语系教授闫老师，31楼的东语系编审、楹联书法家谷先生、电教中心高级工程师、安徽六安的高老师，也是园区家属、常去三角地的华龄出版社编辑方老师，如是等等。这是后话，现在还是说一说蔚秀园。
蔚秀园位于北京大学西门外，西连承泽园（“民国四公子”之一张伯驹、潘素夫妇的园子，中央文史研究馆员袁克定客居于此）、挂甲屯（彭德怀元帅晚年栖居地），南接畅春园，北接圆明园（清帝万春园接待外交使节的地方）。此园为康熙九子贝勒允禟、醇亲王、载沣赐园。后为燕京大学购得，1952年院系调整，北京大学自沙滩红楼迁至京西燕园，这里就成为了家属区。园内荷塘、稻田，如今小亭、塘里庄稼，都曾是蔚秀园的一景。当年因为汤一介先生公子汤双博士文章发表后，我代先生购刊原因，才知道复刊后的《万象》杂志曾经在此小区岛边办公出刊。
客居蔚秀园的王云芳阿姨，是我一位老师的母亲，祖籍黑龙江五常县人，据说也是乡绅人家出身。嫁入夫家为山东临沂人，军人出身，黑龙江哈尔滨工厂干部。阿姨既非此校中人，也并非大人物，充其量是位蔚秀园家属，却是我那时间接触最多，最密切，也是人生最重要的亲人。因为阿姨从西二旗搬到蔚秀园，因此我就有机缘常常光顾这个园子，偶尔累了和阿姨在此聊天落脚，因而也留下了很深的记忆。还依稀记得第一次在蔚秀园见到阿姨的样子，以及每天早上提剑晨练时阿姨的飒爽英姿。如今阿姨与我，天人两隔，再也不得见面。如上算是序曲，如下算是言归正传。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村
——（唐）杜牧《清明》
未到清明，忽起大风，看杜牧诗，回忆不远得往事；回望蔚秀园，追怀我们敬爱的王云芳阿姨——从空间上说，阿姨已经走得很远了（去年四年，今年五周年了）；从时间上说，其实也没有多远。关于阿姨的印象渐行渐远，的确感觉时间太久了。
这期间，经历了很多次关于“生与死”的事。既有恩师、哲学家汤先生的远行，也有亲人长辈安徽岳父、母，以及修老（作家、编剧修崃荣先生）的患病去世。我任职机构并有联系的书院导师刘泽华先生，庞朴先生，王尧先生，钱逊先生，苏叔阳先生，多位先生先后辞世。
我们所谓的生命共同体，不仅人，也有动物，也有植物，此期间的“别离”，也会让人格外伤感。如我们家养的小龟，先生家送给我们的盆花，还有阿姨家在江湖上有名的花猫“小赵”（我最早的微信网名“俺是猫的鼠小弟”，以及头像即来源于此）等等。
生命的记忆，总是时近时远。阿姨的离世，因为没有亲见，总让我伤感而不能确信这消息是否真实。然而回忆起阿姨的点点滴滴，我又说不出来有哪些事情，非常重大，非常重要，非常难忘，好像都很重要，又好像都不重要。就如导师温老师写老先生王瑶先生一样，有“说出来的，和说不出来的”。
最早和阿姨相遇，是源于阿姨的儿子，他既是我的老师，也可以说是我的兄长。老师从“哈三中”考入北京知名高校，“本硕博”读完，既教过中学，也在此大学任教，是当年红遍大江南北、各大高校的偶像，大才子。那时，他在学校教书，我在学校服务。他也是影响我这个所谓“五四青年”，从文学创作到热爱学术道路的“点燃者”，引路人之一。从温先生定义的更广泛的”中文门”而言，他教过我们，是授课老师，按照白化文先生说法，是业师，自然应该是我的老师。
老师要上课备课，老母亲又要在此休养，因此他就向学校要了临近学校的一套一居室。上课时，他在此歇脚，陪陪母亲，平日里，老人自己吃饭锻炼。因为老师住得远，阿姨和我离得近，自然就接触多了，也越来越亲近起来。
每天早上，我要送儿子上小学，往往会路过阿姨的蔚秀园小区，以及她锻炼的公园。那时候，我工作不是很忙，对于阿姨，也比较亲近。因此，每天早上，大致都能见上一会，不是在家里，就是在公园。阿姨每天起得很早，吃完早餐就来公园，往往看到我来了，就差不多结束了锻炼，就邀请我到家里坐一会，然后我九点钟开始上班。
蔚秀园外常常有带剑晨练的除了阿姨，著名诗歌评论家谢先生也是一位（谢先生是蔚秀园以及文学界名人、“朦胧诗之父”，是蔚秀园一景，以经典散文“永远的校园”闻名全国，可以专章另书）。印象最深的，还是阿姨。她穿行园区晨练时，往往提着一把剑，是不是龙泉剑我不记得了。感觉阿姨人精神、干练，提剑的姿势很帅，像一位资深女侠客，看得出来，老人年轻时一定很美、很漂亮。
阿姨虽然锻炼练剑，并非习武；对于文事，反而上心，这大概是家有状元，儿子是大学教授的缘故吧。老人锻炼之余，喜欢读书看报。老师带来的文学期刊、报纸，她非常认真的阅读。自己儿子的新书，散文，各种书刊里的文学作品，阿姨也都看得津津有味。
我们每一次见面，无非汇报各种消息，工作以及家庭情况。她听我谈得多，阿姨说得少。涉及我的工作，家庭，事业，困难与机遇，我几乎什么都说，让阿姨为我操心，为我出主意。那时候，儿子放学有时候早，比如周五的时间。我和我爱人，都下班晚，因此没有办法，就请老人帮忙，把儿子放在阿姨那里。傍晚我下班后再接走。
几乎是惯例，每周一次，孩子按时打扰老人。在阿姨家里，老人热情，善良，心细，对儿子尤其好，想的做得很周到。每一次来，孩子写作业，阿姨都准备好点心，水果（如苹果削好切块），让孩子写完作业吃。有时候，老师的儿子过来后，阿姨就让他们两个一起玩。时间长了，孩子就非常喜欢阿姨，一开始喊“王奶奶”，久而久之，就变成“奶奶”了。
我爱人那时候上班忙，因此多亏了老人帮忙。每周五傍晚，把孩子“暂存”阿姨家里。有时候是我送，有时候是她接。一方面觉得麻烦老人，另外一方面也借机亲近老人，自然和老人产生了很深的感情。因此周六周日不太忙的时候，抽空给顺便老人买点吃的，如鲜虾，排骨、水果之类的，送过来。偶尔也和阿姨一起包顿饺子，拌个凉菜，吃顿饭，自然分外高兴。
和阿姨虽常接触，但真正在一起的活动有限，因此每一次情形都记得起清清楚楚。比如在百年讲堂一起看剧、看戏（老师给的票），都印象深刻。还有一次就是我们一起为孩子过生日。所以我每一次路过北四环西路的晋阳饭庄时，就会想起那一次阿姨和孩子过生日的场景。虽然是孩子过生日，更像老人过生日。孩子，我爱人，我，我侄女一家都参加了。我们都爱奶奶，自然觉得“奶奶”是生日会上最重要的人，因此，阿姨是当然的主角。生日晚餐上的蛋糕、菜品、红酒，也许并不丰富、气派，后来据孔老师发现老人记得日记里说，“非常愉快”。再后来，孩子外出读书，以及面对新的环境，就再也没有一起做过这样正式的生日聚会。如今，北四环西路的晋阳饭庄不在了，阿姨也已经成为古人——那个简单而隆重的生日宴，就成为我们和阿姨人生里永远的最美好的记忆！
因为南方气候好，又有机缘，阿姨后来离开北京，离开蔚秀园，去了广州，和离开哈尔滨来广州工作的女儿（老师的妹妹）在一起生活，还养了一条可爱的小狗。妹妹和老师一样，也非常孝顺，老人家在那里生活的非常习惯，也非常顺心。过年过节，老师的一家，飞过去和老人一起过年。阿姨，兄嫂和妹妹一家人，平时难得团聚，团圆自然其乐融融。
后来，我的孩子因需要外面求学，我和我爱人，也都把重心放到孩子身上，虽然没有很大作用，也是为人父母，虽无大的力量，尽责尽力而已。因此与阿姨相隔数千里，想念了，也不过是打个电话应责。多半是我爱人打得多，打得勤，我因为所谓忙于工作，打得很少。
虽然那些年我们家里家外各种忙乱，内心还是非常惦念阿姨，尤其我爱人，和老人建立了非常深厚的感情。我也一直和爱人商量，说找机会去看老人。不久，听说老人家病了，老师一家飞往广州，全程陪护，和妹妹一起为老人治疗。又过了一些时日，老人竟然告别了人世。去世的时间，是那一年的3月21日。
这个消息还是让我们相当的震惊！瞒着孩子，我和我爱人哭了一场——真是没有想到，我们和老人的缘分，竟如此之浅！这一辈子，有这样的相遇，就这样再也没有见面的别离？！很多家事，都要经历，很多时候，无法言说。老师一家，去广州陪老人之际，一定说了一些我们的近况。那时候孩子青春期、压力大，可以想象，让老人如何担忧！
我爱人和我，一直挂愧于心，惦念她，想念她。想一想老人对于孩子，以及对于我们的好，我们竟然再也没有机会报答了！！！
很久以来，我和我爱人，一直瞒着孩子（他至今不知道“王奶奶”去了哪里，身体怎样，住在哪里，生活何处）。私下里，我和爱人经常谈起阿姨，谈起过去她对于我们家庭的关爱。我爱人经常失望的对我说：为什么梦不到阿姨呢？为什么没有一点点，哪怕梦里关于她的信息呢？
我后来问阿姨的儿子，我的老师，才知道在广州料理完阿姨的后事，即把老人的骨灰带回了北京，和此前父亲的骨灰一起存放在家里，意图早晚祭拜。这样也很好，纪念方便，尽孝两全，这也是他们的家风和孝道吧。
阿姨（老人家真实名字是王云舫，是办理身份证时，派出所给打错了，因此误写为王云芳。她的单位是哈尔滨仪器仪表七厂，不是国营，是大集体性质）生前曾担任过单位会计出纳，仓库保管员，业务好，字写得漂亮，在单位很能干。她为人正直、善良，也非常有威信；叔叔是中国人民解放军退役人员，转业干部，做过分厂厂长，因为正直，沦落为保卫科长，后来干脆就是普通工人了（叔叔是山东人，解放军出身，有正义感，看不惯不规矩的事，就发脾气，平时爱喝点酒）。叔叔、阿姨出身、工作可以说都是普通人，在哈尔滨那样的环境，把儿女培养成才。如今儿子是著名大学的老师、学者，女儿是广州外企管理人员，业务非常出色。两位老人培养了一对好儿女，自己一辈子过得平平淡淡，平平安安，这种结构，也许是中国最普通不过的家庭！
想想阿姨，虽然她从未谈起自己的人生，可以想见，人的一辈子，都不容易。阿姨也一定有更丰富的人生阅历，和人生感悟，虽然她从来不说——怀念敬爱的王云芳阿姨，愿您在另外一个世界，依然读书，依然快乐，依然健康，依然美丽！
不管您去了哪里，我们依然、永远、深深的爱您，想念您!
——写作此文时，窗外大风呼呼作响，自嘲书房可名之为“听风楼”；傍晚自朝阳亚运村回中关村，夕阳西下，遥望北四环西路，风漫迷雾，落日过半，灰白惨淡·····从来未见如此之夕阳，也从未见如此的大风——真有“大风起兮云飞扬”的壮观！
转瞬时间又过了一年，回头想想，那天正好是2020年3月19日，也是我的生日，按家乡的俗说，也是我母亲的受难日。2021年3月22日，老师发来了《想念母亲》。在阅读了博文里老人的日记之后，感觉老人文笔生动细腻，往事清晰可忆，几乎历历在目。看到老人去世前的病容，让我和爱人晓慧难过了好一阵子······
怀念蔚秀园老人客居时我和儿子打扰老人家的那些珍贵的日子，怀念蔚秀园去看老人时在园区门前与谢先生打招呼，在一个小店铺吃早餐时温暖的场景。
每一次路过西门，路过蔚秀园，我再也没有进去看看的想法了。因为我知道，楼宇依然，物是人非，爱我们的阿姨已经与我们告别远行。而我敬爱的谢先生也搬离了这个园区。
行文如此，向各位抱歉的是，这篇文章并非记叙蔚秀园风土人情的文章。仅仅是借徐泓老师“燕东园左邻右舍”的典故，纪念一位曾经在此客居的我的亲人，一个平凡而不凡的母亲王云芳（舫）阿姨，以及同行燕园我的青春岁月。
江力 2020年3月19日初稿，
2024年7月18日修改。