反贪

1952年2月26日上海《亦报》副刊版在显著位置刊出《呸！》一文，署名老舍。《呸！》仅五百余字，却是一篇义正辞严、京味十足的反贪檄文。当时全国上下正在进行“三反”运动，老舍作为一个归国不久，热爱新中国、富于正义感的作家，当然表示坚决拥护。

在《呸！》中，老舍第一“呸”，批驳了“贪污的事，自古有之，何必大惊小怪”的论调，指出“贪污的事儿的确是自古有之，正因如此，才须在今天彻底肃清。人应当一代比一代好，坏处越古，越须从速消灭。”老舍第二“呸”，又批驳了“不但贪污是自古有之，而且是人的天性，所以贪污必不可免”的论调，进一步指出“这种话完全由个人利益出发。敢发此言的不是贪污分子，必是想包庇贪污分子！一个手脚干净的人，一定不会说这种无耻的话！”老舍强调“民意与贪污势不两立，而且永远如此”。他严正警告贪污分子：“这一关不好逃，即使设法逃脱，日后必定落网。”

我实在佩服老舍的远见卓识。这篇《呸！》的每一个字都像是为今天而写的。时代不同了，五十年代初的“贪污”与今天相比，根本不能同日而语，简直是小巫见大巫。今天那些高官的“贪污受贿”，从成克杰到宋平顺们，动辄数百万，上千万也已是司空见惯，不足为奇了。如果老舍能够活到今天，一定会再写《呸！》续篇，再向那些鲸吞人民财产的大大小小的贪官们当头棒喝：呸！呸！

《呸！》最初发表于1952年2月23日北京《光明日报》“收获”文艺周刊第13期，《亦报》所刊是转载还是老舍另行投稿，由于《亦报》副刊编者龚之方、唐大郎等位早已谢世，已不得而知。但这无关紧要，重要的是当年老舍对社会公平和公正的呼吁，至今仍有强烈的现实意义。我们切不可忘记老舍的告诫：“民意与贪污势不两立，而且永远如此！”

绝笔

据《老舍年谱》修订本（张桂兴编撰，2005年上海文艺出版社初版）记载，老舍生前最后一篇作品是1966年4月底去香山看望女作家王莹时的赠诗七绝一首。三个多月后的8月24日，老舍悲愤离世。王莹丈夫谢和赓在上个世纪八十年代初曾作《老舍最后的作品》详细记述此事。长期以来，这首《赠王莹》就一直被认为是老舍的“绝笔”。

然而，《赠王莹》虽确系老舍最后的作品之一，却并非绝笔。随着老舍1966年5月4日所作七律《赠章（士钊）老》的“重新出土”，老舍的著译年表要改写了。

这首七律录写在老舍致章士钊的信中。全信八行笺一纸，毛笔楷书，完好无损，现照录如下：

章老：

蒙再示新咏，礼尚往来，速成一律乞正，非谓定似诗也！

长安五月看花时，

八十桐翁忙著诗。

字瘦毫端当有骨，

词清柳外想余丝。

扬眉晓日青春再，

拂发东风白鬓迟！

苔寺尚嫌幽亦闹，

且吟篱畔向日葵。

日内拟去密云村间小住，倘获韵语，当寄呈请教！致

敬礼！

老舍 五.四.

此信信封同样完好无损，内容为“东城史家胡同24号章老亲启，舒缄”。信封左上角粘贴四分邮票一枚，邮戳再清楚不过地显示：“1966.5.4.16.”，也即邮局1966年5月4日16时盖的戳。信封上另有“五月五日到”五个毛笔字，疑为章士钊手书。这就十分有力地证实，老舍此信包括信中所录七律是1966年5月4日撰就付邮，章士钊于次日收悉。

章士钊时任中央文史馆馆长。从信中可知，老舍与章常有唱和。章士钊写赠老舍的诗，可惜《章士钊全集》均失收，以至此信开头所说的章士钊“再示新咏”，也就没有了着落，有待进一步发掘。老舍这首“速成”的七律，似非一般的诗词应酬，疑为章士钊八十五岁大寿时的贺诗，诗中对章士钊年届耄耋，仍勤于咏诗著书颇多赞美，所谓“拂发东风白鬓迟”，“八十桐翁忙著诗”是也（“桐”，健壮之意也，又暗合章士钊早期笔名“孤桐”，一语双关）。全诗的基调是乐观喜庆的。“非谓定似诗也”云云，也可见老舍对前辈的谦恭。

此信信末所说“日内拟去密云村间小住”，很值得注意。北京郊区的密云县是老舍六十年代体验生活之地，数次来此小住。他曾以在密云和顺义县及海淀区深入生活所搜集的素材创作了话剧《在红旗下》。1966年5月间中国大地的政治形势已是“山雨欲来风满楼”，再过一个月，“文革”就爆发了。老舍此时似有所预感，“拟去密云村间小住”，颇耐人寻味。

必须指出，七律《赠章老》初收1980年香港九龙狮子会版《老舍诗选》，后又编入1999年人民文学出版社版《老舍全集》第13卷。但两书都将此诗列为1964年所作，所引致章士钊信字句也颇多错讹。现在诗稿真迹显现，如果我的查考无误，如果不再发现创作时间更晚的老舍作品，那么，七律《赠章老》才是老舍真正的绝笔，弥足珍贵。