很多年前，女儿大概四岁，我领着她买童书，在街上看到一位穿着灰色僧袍的尼姑，她惊奇地说：“世界上真的有尼姑呀！”两三岁的时候，她就问过类似的问题，比如“世界上真的有蝙蝠吗”。在儿童的认知范围内，有些东西必须亲眼见到，才认为是真的。后来，我把这两个细节写进小说《放生》的第一段，因为这些细节有趣，还暗含了一种对世界的疑问与好奇。
细节来源于生活。大约十年前，我和妻子、女儿在乡下老家过完春节，要坐绿皮火车回省城太原。想着春运期间客流量大，就提前赶到火车站。恰巧遇到我儿时的伙伴和他的妻子。他们带着一个特别大的行李箱，要前往省城赶庙会。我们聊了大概有半小时，来了另一位同乡，也要上太原。这时伙伴跟他的妻子说：“有人帮我把行李箱弄到火车上去了，你回吧。”我惊讶地说：“还以为你老婆要陪你去太原，弄箱子的话我可以帮忙，为啥要让你老婆一直等？”伙伴说：“你是城里人了，哪好意思麻烦你。”我又问他：“你的票有没有座位？如果没有，可以和我们挤一挤，我们有三张票。”他说：“不和你们去一起挤，说不到一块儿。”当时悲哀涌上来，我马上想到鲁迅的《故乡》。这位伙伴是我曾经很好的朋友，为我打过架，现在隔阂竟然这么大。我意识到这是一个很好的小说细节，把它深深记在脑海里，后来找到一个合适的机缘，写入小说《把自己折叠起来》。
相似的例子还有很多。在老区武乡县，我采访从事微商的人，居然有不少是五六十岁的中老年人，其中最大的一位已经七十多岁。我们开始采访的时候，这些农民纷纷打开手机，要直播采访过程。这还是我们印象中的农民吗？我还了解到一些非常生动的细节，比如让孩子给自己买智能手机学习拼音、把小米卖到非洲等。如果不是深入生活，根本不可能了解这些事情。在临县，我采访一位80后驻村第一书记，她讲乡亲们每天用当地的伞头秧歌夸奖她，我问她手机里有没有这些歌曲，她说保存着一部分，打开让我听。听着这些曲调不算优美但很真诚、热情的歌，我刹那间被震撼了。我觉得这就是小说中的细节。后来我把这些细节写进作品《父亲和我的时代》《大地》之中。
好作品中的细节，大多描写的是熟悉的生活。像鲁迅写的多是水乡绍兴的生活，沈从文写的是边城湘西的生活，张爱玲写的则是十里洋场上海的生活。对细节的把握，考量的是作家对生活的熟悉程度，也考验着读者。
一个作家如何选择和书写细节？首先必须准确。美国诗人庞德说过：“写作的道德标准只有一个，那就是它的表达在根本上是否准确。”我读许多小说，时间一长，会忘掉情节，甚至是主人公的名字，但能清晰地记得其中的一些细节。我常常折服于优秀作家对日常生活中细节的准确把握和扎实表达，他们目光如炬、不耍花招，像技艺高超的渔夫，一叉下去就是一条鱼，鱼身上水淋淋的，散发出腥气，还在挣扎，但已经被捕获了。
许多人描写细节喜欢用大量的形容词和花哨的比喻，看上去很美，让人感觉作者有才华，却华而不实、词不达意，有一种无力的感觉。也有人描写的是日常生活中随处可见的，我们翻开许多杂志一眼就能看到，这样的细节准确但无聊、无神。好作家不这样写细节，他们描述的细节往往是真实的细节，生活中确实存在，还能打动你。一般作家就捕捉不到，因为它们太平常、太普通了，看上去不够美，也不够感人。但正是因为有了这些细节，小说的现场感才更强，让读者感觉写什么都像是真的。这类细节，是优秀小说的基础，使小说具有了真实性。
在我的阅读经历中，通过描写那些最寻常的物事打动我的，是托尔斯泰和乔伊斯，他们的准确是其他作家难以比拟的。读《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，都有这种奇妙的感受。《战争与和平》反映的是从1805年到1820年间的重大历史事件，年代已经颇为久远了，讲述的故事也发生在异域，但丝毫没有让我产生隔膜，反而让我从中找到我和我生活中熟悉的朋友，他们的许多举止行为习惯，包括对人生取舍的态度有着惊人的相似。《安娜·卡列尼娜》中许多对日常生活的描写，使我不得不与自己的日常经验联系起来。纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》中写道：“一些上了年岁的俄罗斯人在晚茶桌上谈到托尔斯泰笔下的人物时，就好像这些人物是真实存在的，会拿这些人物和自己身边的朋友作比较，能够清清楚楚看在眼里的人物，就好像与他们跳过舞，或在共进晚餐。”其实，不只是上了年岁的俄罗斯人，年轻的中国人、世界上许多人恐怕都有这种感觉。
爱尔兰作家乔伊斯也有这种能力。他的《尤利西斯》总是将叙述打断，停下来描写。这些描写琐碎到生活的每个细节，但因为精准，这些琐碎没有让人感觉乏味，反而妙趣横生。如描写布鲁姆早上起来准备早饭时，描写了炙羊腰、熟猪血、锅糊等七种气味儿，让整个早晨生动鲜活起来。尤其是描写布鲁姆妻子起床时，“她那半卧的身子上升起一股热气，在空气中和她斟茶的香味儿混在一起”。让人觉得自己就在布鲁姆的家里，亲眼所见，亲耳所闻。
细节除了要书写准确，还要具有意义。鲁迅的《故乡》开始就是一段描写景物的细节：“时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”这段自然环境描写渲染了一种悲凉的气氛。根据史料研究和小说分析，“我”这次回乡是要变卖家产，去寻找一种别样的生活。旧中国农村日益破败的状况，“我”的心境，从这几句话中就能略窥一二。《孔乙己》中写道：“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。”寥寥几笔，家境败落、生存窘迫、受人欺辱却又放不下架子的落魄读书人形象跃然纸上，为后来孔乙己被打，用手走路，再后来消失埋下伏笔，前后呼应。
张楚刚刚发表的长篇小说《云落图》中，出现一个短暂人物“睁眼瞎”。她发现万樱怀孕之后，认为掌握住了她的把柄，不断要挟她，问她要东西。张楚用方言叙述睁眼瞎问万樱要东西的过程，又具体描写了睁眼瞎从万樱家翻找东西的细节，写得非常生动，让这个在小说中没有出现几次的人物有了辨识度，被读者记住：
睁眼瞎是讲究人，没空手来，拎了捆嫩生生的小白菜，还有两块卤水豆腐。万樱啥话没说，先将剩下的鸡肉端给她。睁眼瞎煞是为难：“妹呀，忒凉，吃了胃疼，不吃呢，又显得我挑三拣四，哎，做人咋那难？”嘚啵间已将鸡翅根啃完，又挑了鸡肝慢慢嚼品，边嚼边叮嘱：“日后炖鸡肉，可少放些十三香，多放些桂圆。”等两只肥鸡爪也啃得不剩半星皮肉，万樱将她拽到嗡嗡作响的冰箱前，抻开门，说：“想拿啥就拿啥吧。”睁眼瞎摘下黑框眼镜擦了擦眼角说：“大妹子，你对我真心实意地好，当姐的可咋报答你？”万樱说：“我还有些杂七杂八的小玩意，稀罕了你可劲挑。”睁眼瞎说：“大妹子啊，别急，我先验验这冰箱，别落下贵重东西。嗯，我记得还有盘南美冰虾。”
好作家描述的细节除了来源于真实生活，还有一种是在生活的基础上通过想象来呈现。意大利作家卡尔维诺的《我们的祖先》三部曲写的内容都是假的，《不存在的骑士》中的骑士没有身体，《树上的男爵》中的男爵永远待在树上不下来，《分成两半的子爵》中的子爵被打成两半活了下来，一半代表善良，一半代表邪恶。卡尔维诺通过想象，却真实地描写出这三类特殊人的生活，给人真实的感觉，让人更多地思考小说中蕴含的深刻意义。这种“真实”不是表面上的真实，它脱离了大众的思维定式，脱离了普通的常识范围，但符合深层次的逻辑，某种意义上更加真实。在逻辑基础上想象的细节，可以让小说长出翅膀，从而抵达更远的地方。
（作者：杨遥，系山西省作协副主席）
