我参加高考，眨眼已过45年。1962年的7月，我和当今青年学子一样，正为高考焦头烂额。那时，说是“三年困难”已过，农村依然苦不堪言，全国经济状况也无甚大起色。高考，不是扩招，而是缩招。七个学生，大约只有一人可以上学。我大学的上下两届，都有百名学生，唯独本届却只招了三十几个人。

1962年，因为三年困难的教训，人们思想略有松动，高考作文题，一改先前那种八股套路，诸如“我的志愿”，“我的母亲”，或“记一件有意义的事情”，出了一个十分清新富有诗意的题目：《雨后》。这显然是要求写一篇叙事文章；另有一题：《说不怕鬼》，是议论题，说不怕鬼，缘于何其芳先生编了本《说不怕鬼的故事》，辑录了古代各种志怪书里鬼怪故事，当然是人战胜鬼的。其旨意是要鼓舞中国人民的斗志，不怕灾，不怕难，不怕“帝”、不怕“修”，不怕“反”。何先生编的书是当时的畅销书，是“古为今用”的典型范例。学生们在学校大都读过，但因为都知道，作起文来也颇难逃脱一般化。我选了《雨后》，写了雨过天晴的一些美景，“我”上学去的路上，做了一些好事，如扶起被雨打倒的小树，填平被水冲垮的小路之类。后来竟得了高分。同班一位同学，出了考场，说他写的是党的政策如春雨，农民欢喜如大旱望云霓。我们都称赞不已，说他想得真好，中考无疑。但不知是何原因，他竟至落榜，很让人惋惜。

那年代是计划经济，全国一题。不比如今，各省都有了自主权，各自拟些作文题。各省拟题，与其说考考生，不如说考出题的老师，比比谁有才，谁出的题巧妙，或玄妙。

今年，北京第一天考下来，就有报社打电话来，问我“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”两句诗，说是高考作文题，要学生写写感想。

这两句诗是唐人刘长卿的诗。刘长卿并不长于七言，五言诗写得好，当时的诗人权德舆就夸他为“五言长城”。这两句七言诗，是刘长卿的一首七律。查查资料，各类唐人诗选中都有，全诗如下：

别严士元

春风倚棹阖闾城，水国春寒阴复晴。

细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。

日斜江上孤帆影，草绿湖南万里情。

东道若逢相识问，青袍今日误儒生。

刘长卿是开元十一年的进士，曾官至监察御史，后知淮南鄂岳转运留后，遭吴仲孺的诬奏，多次被贬官，死在随州刺史的任上。长卿因遭遇不幸，诗里多有清冷、凄苦之词句。这首诗里最后两句，“东道若逢相识问，青袍今日误儒生”，正是他悲苦怆凉心境的感叹。

“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，是诗人早春看到的眼前实景。毛毛雨落在身上，还不曾渗进布里，所以看不见；闲花不过是风吹三五瓣，落地自然无声。景是清冷之境，心是沉静之态。说看不见，其实看见了；说听不见，其实也听见了。是别人看不见，听不见，诗人自己看见，听见了。否则，不会写在纸上。

历来的注释者，似也关注到了这两句，以为是用以表达“青寒阴复晴”的，引申之意，是说诬奏他的谗言，大概慢慢有些澄清松动的意思。但此生也只能如此了：“青袍今日误儒生。”已被误了，复有何言？

以上这些，不过古诗原义。今日突然从故纸里跳出细雨闲花，当代骄骄学子，将如何对付？

考题上有四个提示：一曰，这是写春景之美的；二曰，闲花细雨，不为人知是表现寂寞的；三曰，别人看不见，听不见，不等于就此无作为；四曰，这种诗境不适合当今时代；大意如此。考生可以选择一种，藉以发挥，这叫网开四面。

中国读诗用诗有传统，自孔老夫子开始，就讲究“断章取义”。于一首七律里，不管前，不论后，不究原诗之旨意，亦不论诗人之身势，拿出两句，就要你无头无脑地去发挥，正是断章取义之举。

一位朋友的儿子正是今年的考生，他写的题目叫：“寂寞在歌唱”，由这两句诗，说出寂寞对人生创造之重要。我不知道这算不算离题。

诗歌固然有言外之意，弦外之音。但是把不相干的意思强加给诗，常常是诗的灾难。流沙河当年写了《草木篇》，不过是写草木之状，虽有人性之寓，但却被引申夸大，强加了许多诗人未觉之意，白白受了几十年苦难。当然，不能就此上纲说到了这两句诗就会如何，只是觉得作为一种思维方式，或读诗之法，恐不可取。

说到与当今时代对比，这两句诗写的是宁静，当今时代崇尚的是嚣张。如一只母鸡，下蛋之先，先要叫得四邻惊动；下蛋之后，更要吵得天下不宁。这叫运作、宣传，也就是炒作。出一本书也罢，拍一部片子也罢，创造一件产品也罢，常常是花开得如磨盘大，果子也就是米粒一般。做了事，要是不被人看见，不被人听见，那不是白做了吗？

古人讲宁静致远，当今是浮躁夸张。不过话又说回来，这种状况与“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”又有什么关系。既是细雨，你如何让人看见？除非你把细雨弄成倾盆大雨。既是“闲花落地”，又如何听得见？除非你把闲花弄成椰子、榴梿一类硕果，落地自然有声。

我愚想，如果突然有一天，开棺拉住刘长卿的手，便问：这手怎么这么凉？今天，这手还有用吗？死于千年之前的诗人，也许突然会惊得活过来，愤然说：我不是早说过了嘛，“青袍今日误儒生”；莫非硬是要一误再误？