一年之计在于春。春节是中华民族最隆重、最热闹的节日。每至春节，人们通过春联表达内心的希望，以便在新的一年中讨个好彩头，期盼个人健康进步、家庭幸福美满、社会和谐稳定、国家繁荣富强等。当然，这只是泛而论之。人们每时每刻都在产生新的思想，由此生发出的“春联”语言表达，也保持了与日常生活密切相关的适宜、新鲜、生机和活力。

春联文辞的拟定，需要“切题”来表达内心的诉求。切题有两层涵义：一是切入的角度和方法，作为具体的操作措施来解决“从什么说起”的问题，是切题的显性意义；二是恰切、契合，作为衡量操作措施的标准来解决“为什么从此说起”的问题，是切题的隐性意义。简单来说，切题包括切人、切事、切地、切时、切物、切情六个方面，在具体使用中，创作者可以综合考虑各种因素，尽力使文辞拟定与思想内容完美统一。当然，文辞拟定只是形成春联的脚本，春联还需要有现实的展示空间。

相传，春联源于上古神话中神荼、郁垒立桃树下执鬼的故事。南北朝时期的宗懔在《荆楚岁时记》中说：“桃者，五行之精，厌伏邪气，制百鬼也。”民间很早就有挂桃符的习俗。由于中国传统建筑的格局，大门往往呈左右对称状设置，所以，桃符也往往有两块，以左右对称悬挂。“绘二神贴户左右，左神荼，右郁垒，俗谓之门神。”《说文》释“门”：“闻也，从二户，象形。”据《宋史·蜀世家》记载，五代十国时期，孟昶曾令学士辛寅逊题桃木板，“以其非工，自命笔题云：‘新年纳余庆，嘉节号长春。’”从“以其非工”而“自命笔”的说法可知，此前便已有通过书写对联替代“神荼”“郁垒”的探索，只是因为对联依然书写在桃木板上而沿用了“桃符”的名称。宋代时，人们逐渐以红纸替代桃木板，至明代开始盛行，也真正产生了“春联”的概念。

为了配合传统建筑中门口的装饰，完整的春联通常由三部分组成：其一为张贴在门两侧的单行竖式对联，称为“框对”；其二为张贴两扇门中上部的对联，叫作“门心”；其三张贴在门楣处的四字吉语横批。按照传统的汉字排列方式，字与字由上而下，行与行自右而左，所以，门两侧和门心位置的对联均以上联置于右侧、下联置于左侧，横批的四个字也从右向左排列。伴随现代社会的发展，城区楼房通常以单扇门替代双扇门，门心位置的对联也变为“福”“春”“祥”等单个字的斗方或其他吉庆图画。有些单位的大门口，由于安装伸缩式庭院电动门，则只保留门两侧的对联。总之，春联的张贴需要根据具体情况作出实际安排。

我们从事春联创作，需要根据每个门户的所处场所，比如学校、银行、商店、宿舍等，来确定春联的表达内容；同时，需要根据门户的形制、位置、环境等确定纸张的长短、宽窄等尺幅要求，进而确定字数的多少和单字的大小，之后拟定春联的具体文辞。在实际书写中，春联一般采用隶书、楷书或者行楷书，而较少使用篆书和草书。究其原因，主要在于春联需要内容易于识读、排布相对整饬、形式左右对称。出于美观的诉求，书家还需要根据排列方式、具体字数叠好方格，采用字与字之间相对独立的方式书写，适当照顾每一个字的体势、大小、轻重以及上下联之间的对比、呼应和顾盼，最终创作成思想向上、表达妥帖、文辞典雅、形式精美的春联作品。

在书法专业研究生的春联实践课中，我们鼓励每一个同学自作春联，具体要求为五言联，必须以自己的名字为切入角度。马冲同学作“晴和焕春意，冲素得天心”，赵茜同学作“葱茜盈春致，潺湲问水长”，金诗怡同学作“诗怡添雅趣，文畅写春襟”，都取得了不错的效果。王安石有《元日》诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这首诗反映了每到春节家家户户悬挂春联的盛况。在新春来临之际，必然出现更多的优秀春联作品，从各个方面反映和歌颂社会的和谐发展、祖国的繁荣富强和民族的伟大复兴！

（作者：孙学峰，系首都师范大学中国书法文化研究院教授）