一、为学之方
楼宇烈先生是我的博士导师，他是一位温文尔雅的君子，是古代君子人格在当今的鲜活体现，他慈爱的目光、智慧的双眼，常常穿一身中式对襟棉布长衫，有独特的古风古韵。颇有“望之俨然，即之也温”的圣人品格，在与他的谈话交往中，就会感觉如同在春风中沐浴那样温暖。非常幸运，能够跟随楼先生学习为人之道与为学之方，楼先生给予学生的不仅是人格的榜样、艺术的熏陶，更是君子之风的教化，“桃李不言，下自成蹊”，在先生身边不知不觉就净化了心灵，提升了人生的境界，具备了美好的品质。楼先生引领学生们走上了以艺臻道，在艺术中领略中国文化精神的人生道路。
楼先生教导学生以为学之方与为人之道，抱着“做本分事，持平常心，成自在人”的态度。他那种温润如玉的品格，自然潜移默化着周围的人，从来没有见过先生疾言厉色地对待过哪个人，都是温文尔雅、侃侃而谈，这种君子品格的修养堪为世人典范。
在北大跟着楼先生读博学习的日子是幸福的，生命因为遇到楼先生而丰富多彩起来。楼先生传授的为学之方主要有三个方面：
一是侧重最基本的原始典籍的熟读与领悟。楼先生认为“君子务本，本立而道生”。中国根源性的典籍主要有三玄、四书、五经，三玄是《周易》《老子》《庄子》，四书是《论语》《孟子》《大学》《中庸》，五经是《诗》《书》《礼》《易》《春秋》。这些典籍蕴含有天地人生的根本道理。在传统教育体系中，古人都是先通过这些经典打下全面的基础，不管最终着重研究什么，在某方面成就有多大，他要说明一个问题，往往会从上述经典里得到启发。因此，中国也就有这样一个传统，就是非常重视前人的研究成果，后人总是在继承前人的基础上发挥自己的思想，事实上，后人新的创造，把文化确实向前推进了一步，但他们却不归功于自己。
二是楼先生非常强调中国人特殊的思维方式，即整体关联和动态平衡。楼先生认为，中国的思维方式不是简单的非此即彼，而是强调此离不开彼、彼离不开此，强调此中有彼、彼中有此，强调此会转变为彼、彼会转变为此，总之，彼此是一个整体。客观世界是很复杂的，是整体关联、动态平衡的，要达到自然合理才能相对符合事物的特性。中国人的思维方式非常注重整体关联。任何事物都不是孤立的，而是相互关联在一起的。任何一个部分，都不能孤立到整体之外去，更不能用它来说明整体的问题。只有把部分放到整体里面去，才能正确认识它。部分在整体里面的任何变化，都会直接影响到整体，同样地，整体的变化也会影响部分的变化。这就像一个太极图，里面有阴也有阳，阳长阴消，阴长阳消，而阴阳又是互在的，阴中有阳，阳中有阴，阴离不开阳，阳离不开阴，总是在动态的运动中达到平衡状态。
三是对于学术研究，往往采取述而不作的态度。当今社会风气浮躁，人们都争相发表论文、出版著作，构建理论体系，增强自己的学术影响力。而楼先生有些另类，他非常淡泊名利，述而不作，很少写作论文和书籍，近年来出版的《中国的品格》《人文立本》《中国文化的根本精神》等著作都是楼先生的讲演实录，编辑整理出版的，非常顺其自然，让人钦佩。
二、为人之道
楼先生强调，在古人心目中，不论有多少事物，不论现象有多么复杂，都可以用一个东西贯通，这就是“道”，中国文化就是“道”的文化，孔子讲“士志于道”，庄子讲“道通为一”，佛教讲“夜睹明星而悟道”，中国传统文化要求道、悟道、证道、传道，用“道”来贯通一切。
楼先生强调以身行道，通过自己的一言一行诠释着他的思想境界，“桃李不言，下自成蹊”地感化着学生们，我的感觉楼先生是活在当今红尘社会中的儒雅君子，他那种社会责任与担当，那种慈爱待人、传承文化的自觉都深刻地影响了每个学生。他常常告诫学生们“与其坐而论道，不如起而行之”，更强调要做个实践者而非理论家，要行动起来做一些对社会有意义的事情。
在生活中，他常常讲的是“做本分事，持平常心，成自在人”，这也是先生推崇的人生的三种境界。第一层是做事情，做本分事意味着无论在怎样的工作岗位上，都能“君子素其位而行”尽职尽责。学生就搞好学业，工作就爱岗敬业，在家庭中扮演好自己妻子/丈夫的角色，尽自己的责任和义务，把分内的事情都做到位；第二层境界“持平常心”的要求是心灵层面的，不仅要事情做得好，而且能够任劳任怨，有平常心看待别人的赞扬与批评，“毁誉褒贬，一任世情”，坦然面对各种批评。先生还曾讲过，人们在奉承与吹捧之下往往就会失去平常心，飘飘然忘了自己是谁，就会特别自大狂妄，自以为是，容易导致失败；第三层境界“成自在人”，那是潇洒自在的人生态度，是孔夫子“从心所欲不逾矩”的自由境界，掌握了事物发展的规律，对于道有体悟，达到了必然与自由的统一，怎么做都是自在与喜悦的，也就是禅家“看山是山，看山不是山，看山还是山”的回归自性的自由境界。
楼先生传授为人之道的最大特点是以身示范：一是对待学生爱如慈父。每个学生结婚楼先生都会赠送一幅亲笔题写的书法，2007年我结婚的时候，先生题“合二姓之好，结百年良缘”，至今依旧挂在我的卧室中，每每读起来就能品味到先生那满心慈悲的期许。婚姻不只是两个人的事情，而是两个家族的结合，对上要孝敬双方的父母，对下要慈育儿女，中间要相互扶持，把那激动的爱情逐步转化为相互扶持、关爱的亲情与恩情，一结同心永不相离。虽然我跟爱人也有许多的争执，但每每读到这幅先生的题字都安下心来，踏实度日。每年春节去拜望先生时，先生总是给弟子们的儿女准备印着“楼”字的压岁红包，即使不带孩子去拜年，但这个压岁红包怎么推辞也很难推掉。记得有一次有一个5岁的小朋友跑去找楼爷爷玩，楼先生就和她头顶头这样顶着玩儿，安好而慈爱。以身作则的教导，学生们都感恩不尽。每年楼先生生日的时候，来自全国各地或者海外的学生们都来祝寿，这时候学生们想要请客，楼先生却总是坚持自己掏腰包请学生们吃饭。
他不仅对待学生慈爱，对待其他的人也是一视同仁，总是有求必应，支持那些弘扬传统文化的人士。在每周一下午楼先生给博士生开设的答疑课上，总有社会上慕名而来的人来提一些稀奇古怪的问题，先生总是面带笑容，和颜悦色地回答。在一些大型国际论坛先生发言之后，许多人常常缠着要求合影，先生都一一满足，还有崇拜者甚至索要先生的联系方式，先生都停下来留下自己的电话号码，我跟楼先生说，不认识的人要您的电话，我都不敢给，您怎么就给了呢？先生一笑置之。
二是为人之道中包含起而行之的社会担当。楼先生非常强调社会担当，首先要从家庭做起，在婚姻中能够明白自己的本分，可以将短暂的爱情转化为深厚的友情和永不断绝的亲情，长长久久。针对现在许多女性工作、家庭都非常忙碌的情况，楼先生认为女性的负担更沉重了，过去女性只要照顾好家庭就好了，现代的女性不仅需要在工作上兢兢业业，同样需要担负起家庭的责任，这样就成了双重的压力与责任。
楼先生非常善于观察和思考问题，比如关于价值观单一的问题，人们只是关注成功、对于孩子的期许就是要学习好、考上名牌大学，一旦这条路走不通，许多人甚至就失去了活下去的勇气。这是社会价值观单一导致的问题，人们需要更多元的价值观，比如可以平凡地活着，有一技之长，从事自己喜欢的工作，做到极致也能成功，内心不只是追求高大上，更要学会谦卑、知足常乐，心态安然就一切都好了。
针对社会上逐年上升的离婚率楼先生也是颇为忧虑，他鼓励用柔和的方式和退让的办法来处理好家庭关系，营造出和睦的家庭环境。
为了弘扬传统文化的精髓，楼先生孜孜不倦地奔波在传道的途中。他已经八十三岁了，但是不辞辛苦，常常出去宣讲，有时候甚至到国外去参加会议。他告诉我们，希望自己离开这个世界的时候是站在讲台上离开的。楼先生这种奉献社会、传承文化的精神非常让人钦佩。
三是为人之道也体现在丰富多彩的的艺术化生活方式中。楼先生并不是一个刻板的学究式的人物，而是奉行“以艺臻道、由道统艺”的丰富多彩的艺术生活。在楼先生的倡导下，学生们都在昆曲和古琴等乐器方面有所涉略。楼先生是古琴申遗成功后最早传播古琴文化的倡导者之一，他认为中国文化是求道的文化，以艺臻道，要通过艺术去体悟中国文化的精髓。2003年楼先生创办了“北京大学京昆古琴研究所”，2004年又创办“国艺苑”，以公益的形式常年开展古琴、昆曲的课程教学，北大的学子和老师们受益无穷。每个周三下午楼先生和师母都义务地教昆曲课，咿咿呀呀的昆曲声就回响起在北大的校园中。“国艺苑”创办之初一无所有，楼先生多方筹措资金来租用场地、购买古琴，却不向学习者收取任何费用，甚至还提供了免费的茶水和点心。被楼先生赤诚的传承中国文化之心所感动，楼先生的一位博士，韩国的如山法师，作为先生在古琴艺术上的知音，通过义务做古琴老师的实际行动来支持先生“以艺臻道”心愿的实现。他是古琴广陵派的传人，在中国各地辗转学习琴艺，在古琴艺术上达到很高的造诣。在楼先生的感召下，他博士毕业之后没有回韩国，而是留在北大“国艺苑”义务地教师生们弹奏古琴。我有幸在“国艺苑”学习古琴，从中体味到中国文化的韵味，深感琴艺与修身是合一的。最初学习的时候我心很粗，弹琴总是把握不好其中的旋律与韵味，随着自身修养的提升，心细腻敏感起来，琴声也愈发悠扬，非常不可思议。如今，工作忙碌之余，晚间抚琴一个小时，疲惫顿消，精神抖擞，确实有滋养心灵的作用。古琴是古老的乐器，道家把古琴称为道器，蕴含着中国文化的中和之道，以及乐而不淫、哀而不伤的文化精神。弹琴时立身中正，左右手配合恰当，手指即弹即收，动作要求圆润放松、气沉丹田，体味音符的和谐之美。
楼先生还教导学生学习饮茶，特意举办过无我茶会，大家环坐一圈，每人面前一套茶具，冲泡两杯茶水敬奉给坐在自己左边和右边的人，怀着深深的感恩，喝着身边两个人给自己泡好的茶水，心内会充满感恩与快乐，这样的喝茶形式对于人生态度是有益的启发。
三、“三不堂训”的人生旨归与中国传统文化恢复的标志
2016年师门中秋团聚会上，楼先生给大家讲了“三不”（不苟为、不刻意、不执著）的含义，还给自己的居所起了一个堂号：“三不堂”。 “三不堂”的堂训就是“不苟为，唯贵当。不刻意，顺自然。不执著，且随缘”。这是楼先生八十多年人生智慧的高度总结和概括，也是对当今社会知识分子精英的一种期许。楼先生亲自书写“三不堂训”的条幅，并且复制多份，给自己的学生们每人一份，我也认真收藏起来，这是先生人生智慧的指导。第一个“不”，是“不苟为”，不要做那些苟且的事情；第二个“不”，是“不刻意”，刻意即故意做作、装模作样；第三个“不”，是“不执著”。这恰好和中国传统文化中儒释道的文化符合。否定了“苟为”“刻意”“执著”，采取的对应措施即“唯贵当”。当，即恰如其分，恰到好处，应该这样做的，而不是苟且去做，要有度的把握；“顺自然”就是做事不要太过于执著有为，而是顺应规律，即顺其自然，自然而然，不做作；“不执著”，就是一切要随缘，不要特别贪求什么，“且随缘”指根据遇到的条件而定，没有特别执著什么。“三不堂训”总结出了人在社会中生存应该秉持的人生旨归，是基于传统文化精华的提炼，对于调整当今社会人们的心态很有裨益。
2017年春节去探望楼先生时，我请教先生“中国传统文化怎样才算是真正复兴?”楼先生回答：“只有当人们做到敬天法祖，尊师重道的时候，中国传统文化才算是真正地复兴了。”这给我留下深刻印象。
联想到楼先生讲的“天地者，生之本，”我们不能忘天地；“先祖者，类之本，”我们不能忘祖先；“君师者，治之本，”国家（君）和师长的责任是教育人应该怎么样做个人，应该怎么自己管理好自己，所以天地、祖先、师长是治理自己和治理他人的根本。在中国传统文化中，这三个本是最根本、最重要的。
敬天法祖是周礼的核心信仰和高度概括，朱熹曰：“万物本乎天，人本乎祖，故以所出之祖配天地。”配天以祖亦所以尊祖也，祖先也是汉人与天神沟通的媒介。敬天中的敬是态度，法祖中的法是学习，就是要用敬畏、严谨的态度去学习和应用自然规律。
尊师重道是中华民族的传统美德，古往今来，代代相传。它从另一个侧面体现了中华民族的聪明智慧。尊师重道是指尊敬师长，重视老师的教导。这个成语最早出现在《后汉书·孔僖传》：“臣闻明王圣主，莫不尊师贵道。”古语有云：“国将兴，必贵师而重傅”“师者，人之模范也”“一日为师，终身为父”，等等。都充分体现了中华民族尊师的道德观念。
为何尊师如此重要呢？因为尊师是为了重道，师长与其传授的道是一体的，人们只有在师长的指引下，接受其授予的道理，并将此道理内化于心，人生才会有正确的方向。《学记》曰：“安其学而亲其师，乐其友而信其道，是以虽离师辅而不反。”能安于学习，亲近师长，与同学相处融洽，从而信奉师长传授的真理，如果能够这样做，即使离开了同学师长，也不会背弃道义。“亲其师，则信其道。”尊师对于个人品行修养的提升也大有裨益，首先，“礼本于诚”,通过对于师长恭敬的外在形式可以表达恭敬之心，由内而外恭敬如一；其次，人们心念本是散乱的，通过敬畏师长，可摄受一心，为闻道做好准备，受益才深；再次，恭敬师长可以去除自我的骄傲,常人往往自以为是，不肯谦虚，通过尊师重道才能真正学到老师要传授的道理。
先生之德行功业，如《诗经》所云：“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。”今生有幸能在先生教导下做人为学，十分幸运，虽不一定能到达楼先生的高度和广度，但可以孜孜不倦，推进文化的传承与延续，这也是每一位楼门弟子的心声。
（作者系北京师范大学文化创新与传播研究院副教授）
