福柯曾说：“20世纪是德勒兹的世纪。”可是，德勒兹是谁？ 他做了什么？ 说了什么？ 知道并且能说清楚的人，确实不多。也许，正因为此，他也成了许多人青睐的理论“金箔”，虽然晦涩难懂，但只要用他的理论作包装，文章似乎就能闪闪发光。可是，沦为理论“武器”并非德勒兹的本意。
如何直观把握德勒兹的理论魅力？ 如何将高深的哲学理论用于通俗的日常理解之中？ 杜锺敏《欲望与归零——从西方后现代思想家德勒兹看人生》（广西师范大学出版社，2023年），即试图回答这两个问题。杜锺敏强调，德勒兹希望我们不要把哲学看成一门学问。“哲学只是一种生活方式”，它为我们的人生提供另一种可能的思考模式。德勒兹的哲学，不仅是蕴含了他对宇宙人生的理解，同时也是他对自己所处时代的一种回应。
杜锺敏最为独特之处，便是将德勒兹与我们的日常人生相结合。她说，这本书写给“曾经以及现在，有过或者正在有着，对生命澎湃的向往，极度的不解，却又无时无刻不在寻找答案的‘你’”。她试图将自己的人生阅历与哲学理论相糅合，以散文式的笔调书写切身感悟，在保留准确性的基础上化整为零，使德勒兹“高深莫测”的理论以一种真挚自然的方式婉转流出，既具深刻性又不乏亲切感。书中所论，为我们的生活提供了另一重视角，也为我们呈现了生命的其他潜在的可能。
“相对”才是真理
在哲学领域中，“对”与“错”作为一组反义词，蕴含探究真理与价值的核心课题，也是评判思想和行为准则的出发点。如今的信息化时代，个人化的评判标准被置入公开语境中，很多人总是有意无意间将个人标准上升为普世标准。由此，对同一事件的讨论，有时难免呈现出两极化的倾向，对错之争在社交网络中表现得尤为明显——“内卷”与“躺平”的不同取向、“男性”与“女性”的性别议题、“正确”与“错误”的二极对冲。诸如此类，每一日每一秒都在不断上演。那么，到底什么是对的，什么是错的？ 提出这一问题本身，就意味着提问者渴求一条放之四海皆准的评判尺度。但事实上，现实生活中的诸种现象与事件，并不存在绝对的“对”与“错”。
德勒兹说：“相对”本身才是真理（a truth of relativity）！ 每个人都处于特定的时空环境下，有其自身的生存与活动空间，我们坚信正确的真理其实往往是一种“井底”的真理，它只适用于我们所生存的这口“井”里。一旦这只青蛙有勇气从井底跃出，他将理解真理的相对性。换言之，在具体时空环境下，真理是绝对的；例如二维平面中，三角形内角和必然等于180度；但当我们从二维世界跃入三维之中，同样的结论便不再成立。我们的价值评判标准也是同理。以“内卷”与“躺平”的争执为例，内卷派往往认为躺平是一种懒惰、不思进取与畏惧竞争的表现；而躺平派则认为自己“不思进取”地躺着，是在无意义的内卷环境下，对恶性竞争的无声反抗。实际上，“内卷”与“躺平”之争是特定条件下的产物。
对错之争，包括社交网络中的撕扯与谩骂，背后都潜藏着一种非黑即白的二元化观点。他们误以为对与错、真与假、男与女、身与心、物质与精神、理性与感性、主观与客观等等，都是截然不同的两种存在。但实际上，德勒兹想告诉我们的是，这些被区隔为两个极端的存在，其本质都是同一的，它们只是差异化的呈现，其间并没有本质的不同。
个体光环的破碎
与对错之争密切相关的，就是你我之分，即自我与他者、主体与客体，或个体与整体的区分。当个体无法理解整体、自我无法理解他者时，无论是极端化的二元化表述，还是因争辩对错而生的敌我区分都将随之出现。“我”的产生，实际上是一次自然的奇迹与意外。无论是早期人类，还是新生婴孩，都很难将自我与环境完全区隔开。在他们眼中，“我”并不存在，“我”只是自然环境的一部分，甚至“我”就相当于自然。只是，随着人类文明的发展，自我或主体意识也逐渐觉醒。从文艺复兴的人本思想，到康德对人性的肯定，再到卢梭对理性的强调，西方个人主义的光芒逐渐闪耀，甚至照亮了东方的天空。
后结构主义者窥破这光芒背后的虚妄，德勒兹便也是其中之一。他识破了个体性的海市蜃楼，个人主义的光环也随之破碎。他从古希腊的酒神祭祀中看到，你、我之分实际上并不存在。希腊人在酒神祭祀中的癫狂，实际上暗含回归自然大化的渴望。虽然酒神祭祀早已不存在，但在许多嘉年华、演唱会、狂欢节，甚至狂热的粉丝文化中，依然能够感受到类似的疯狂。
人与自然之前并不区分你我，和谐共生，正如胎儿与母亲的关系。诞生于母体子宫的婴儿，即使孩子出生、长大，甚至之后离开了母亲，这个孩子身上所流淌的血脉依旧与母亲紧密相连。即使在他成长的过程中，这个孩子可能因青春期叛逆宣告自己的独立，甚至与母亲决裂，但这依旧无法从内里斩断他与母亲的联系。自然与整体就像我们的母亲，而人类与个体就像那叛逆的孩子。我们宣告自己长大成人，但却时常怀念母亲的怀抱。
重回零点
如果说，粉碎个体主义处理的是“我”与“你”的关系，那么，“重回零点”便可以说是处理“我”与“欲望”，或者说处理“我”与“自己”的关系。在常识观念中，欲望往往被理解为某个人对金钱、名利或情欲的渴望，具有一定的负面色彩。但在德勒兹这里，欲望并不用于形容“我”的需求，而是一种不含价值评判的生产与创造。常规理解的消极欲望，实际上是自我被社会框架约束后的结果。可事实是，“自我的原始能量必须找到出口，找到它运动的轨道，而此时恰巧社会价值利用媒体或教育提供了这个轨道。若是社会没有提供这个轨道，原始能量也会编织出其他新的目标，去热爱，去给予，去奋斗”。（第127页）
因此，德勒兹的欲望，指的是想要得到爱的渴望以及主动去爱的能量，是一种给予、创造、不断重塑的道德。他将“欲望”一词与马克思的“生产”相结合，提出“欲望生产”（desiring production）这一概念，以此形容包括人类社会与内心活动在内的宇宙万物活动。故而欲望每时每刻都在“生产”，不断付出，甚至燃烧自己。一条小河总是渴望流入大海，但更多时候总是会在中道崩殂。就像王小波在《黄金时代》里所说的那样，“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样”。我们渐渐变得疲于应对外物，选择“躺平”，甚至“摆烂”。在此基础上，我们人生的关键问题，就在于如何找到能够点燃自己的“火苗”。
对此，德勒兹答道：让一切归零，回到零点，重新开始。人可以是一台总是“故障”的“欲望机器”，我们渴望挣脱框架与规定制式的束缚，通过“故障”偏离原本系统设立的既定轨道，去拥抱其他可能。每一次“故障”都是一次“归零”，让机器的内部元素洗牌重组，所以这也是一次重新出发的契机。通俗来说，可以借罗振宇在“时间的朋友”跨年演讲中的话进行解释，那就是“永远保有从内核出发的能力”。不为内心或外界已有的一切所累，回到内核与初心，重新开始。零点，是一切的起点。虽然一无所有，但却潜藏无限可能。腾空画布，才能重新画上自己理想的色彩。不被既有的标签捆绑，不为既定的框架束缚，重新归零，自由生长，做不被定义的自己。
错位时空的自我对话
理解德勒兹理论的难点之一，便是他纷繁复杂的哲学概念及概念之间的关系。在他看来，哲学是一门创造概念的学科。所以，当一个对西方哲学史无甚了解的人，偶然闯入德勒兹的理论矩阵，自然会晕头转向，找不到出口。对此，杜老师颇具创造性地使用“变装舞会”这一巧妙生动的比喻，形象有趣地将德勒兹的基础思想与概念串联起来。这些概念就像变装舞会的舞者，他们陆续登场，畅快起舞，令人目眩神迷，“其实，脱下舞者的舞衣，也许他们只是同一个人的独舞，抑或一个瞬间即消失的精灵”。（第111页）
在变装舞会“谢幕”后，杜锺敏将德勒兹引入性情与文化、爱情与激情、生命与死亡的讨论。对这些议题讨论的背后，可以看到一个不断尝试追问“自我”“爱情”与“生命”议题的少年，对自己、对未来都有着无尽的好奇与期待。从起稿到收笔，杜锺敏的写作长达15年。这段时间形成了一个有趣的时空错位，此时通过德勒兹触摸到世界的她，与彼时正迷茫懵懂的她，仿佛进行了一场跨越时空的问答。作为这场问答的旁观者与受益者，我也同样受到了许多启发。
一方面，我们渴望获得认同，就像渴望融入“大我”之中的酒神信徒，于是出现了许多的“社群”、各种“圈子”；但另一方面，我们又难以获得真正的共情与交流，大多数人不愿放下自己的执念，只能在各自的信息茧房里自说自话。我们应该失望吗？ 不可否认，失望、悲观自然是第一反应。但我们是否有必要因此而否认生命的意义与价值？ 无论是尼采，还是德勒兹，他们都在最绝望的时刻爆发出肯定生命的呼喊。
在这个角度上，本书借由德勒兹，为我们提供了另一个理解生命的视角，让一切“归零”重启，重审我们的思考方式以及我们所处的世界。阅读德勒兹的目的，不在于将他的哲学作为工具性的武器以获取“成功”的人生，而是由此修炼出无惧无憾的勇气。这并不是所谓的心灵鸡汤，而是在直视世界真相、心灰意冷之后，依旧保有重新开始、敢于抵抗的英雄气概。
