题记：本文根据北大国发院经济学教授、市场与网络经济研究中心主任张维迎老师2023年9月1日给国发院2023级EMBA的演讲整理。

铁曾经是一种稀有金属

炼铁的历史大致有3500年。公元前1400年左右，小亚细亚东部的赫梯人掌握了炼铁技术，考古学上把此后500年称为“铁器时代”。这种说法有些过分夸张。其实，在炼铁技术发明后的3000年里，人类实际上仍然生活在“石器时代”和“木器时代”：路是石头铺的，桥是石头或木头建的，房子是石头或木头盖的，生产工具主要是木头制作的，石匠和木匠的市场远大于铁匠的市场。

事实上，直到300年前，在欧亚社会，铁一直是稀缺的物品，甚至可以说是贵金属。铁只用于制造餐具器皿，少量农具，五金产品。当然，人类生产的铁大部分用于制造杀人的武器——枪炮和刀剑。在欧洲人到达之前的美洲和澳大利亚，人们甚至还不知道铁为何物。

中国有3000多年的炼铁史。欧洲西多会修士大约从公元1300年开始使用“间接法”炼铁，中国的铸铁厂使用这种技术的时间比他们早2000年。但直到几十年前，铁在中国仍然是非常稀缺的东西。宋代，铁曾做过货币。普通人家里，铁制造的物品很少，故有“砸锅卖铁”的说法，意即家里最宝贵的东西就是那口用生铁铸造的锅，在万不得已时也得卖掉。钢就更稀缺了，所以要“好钢用在刀刃上”，刀背是用不起钢的。1953年，中国人口58,260万，生铁产量223万吨，人均生铁产量只有3.8公斤，与英国1720年的人均产量相当，当时英国人口525万，生铁产量2万吨。

铁为什么稀缺？

铁之所以稀缺，并非因为缺少铁矿资源。事实上，铁矿资源很丰富，寻找铁矿石并不难。地壳中超过5%的区域含有铁元素，地核约四分之一的地方含有鎳铁合金。但绝大部分铁矿石是以氧化物的形式呈现出来的，无法直接使用。铁的供给主要受制于炼铁技术，不是矿石储量！

炼铁就是用高温把铁从氧化物和其他杂质（如硫磺、磷等）中分离出来。因此炼铁需要燃料！数千年来，人们知道用来冶炼铁矿石的唯一燃料是木炭！只有木炭能将炉温升到1300°C-1500°C以上,将铁矿石中的氧化物和其他杂质分离，生产出合格的铁！

木炭炼铁有两个问题：一是，木炭的供应量有限，燃烧木炭的速度远远超过木材生长的速度；二是，为了在燃烧过程中使碳分子与铁的分子晶格结合，高炉必须保持铁矿石与燃料能够充分接触，但木炭相对来说容易被压碎，无法承受在高炉里堆积过高产生的自身重量，这对高炉的规模产生了极大的限制，因而每个高炉的产量很低。

森林危机

16-17世纪的时候，英国每生产1万吨生铁需要近10万英亩的森林，这意味着仅一个17世纪的高炉每年就要消耗4000英亩的森林。炼铁对木材的需要导致大量森林被砍伐，冶金工业的发展，似乎以过分伐木和森林的最终毁灭为其不可避免的后果。到16世纪中期，英国许多炼铁厂附近的森林几乎被砍光了。这引起普遍的担忧，公众甚至担心缺乏造船和取暖用的木材。因此，在伊丽莎白女王统治时期，为了保护森林，曾颁布了好几个法令，限制某些郡里炼铁厂的数目，并禁止在伦敦周围20英里内开设炼铁厂。由于燃料的短缺，尽管英国地下有丰富的铁矿，还需要从瑞典和俄罗斯进口铁。甚至有人怀疑，是否应该把铁矿算在英国的财富之内。这有点像今天人们讨论绿色GDP核算的味道。有些人说，英国最好没有炼铁厂，最好不生产铁，因为炼铁厂把所有的树木都吞掉了。

亚伯拉罕·达比发明焦炭炼铁法

解决英国森林危机和铁短缺的唯一出路，是技术创新。对此作为做大贡献的是一位叫亚伯拉罕·达比(Abraham Darby)的企业家！他于1709年发明了焦炭炼铁法，让铁变成可以大量生产的廉价产品，给英国冶金业开辟了一条金光大道，不仅拯救了英国的冶金业和森林，而且改变了世界，人类才真正进入“铁器时代”！（顺便说一句：今天谈到环境破坏，化石能源被普遍指责为的罪魁祸首，企业家具有不可推卸的责任。其实从历史上看，化石能源拯救了森林！企业家是改善环境的力量！）

亚伯拉罕·达比于1678年生于英国西米德兰兹郡(West Midlands)的一个贵格会家庭。贵格会(Quakers)在英国是一个人数很少的宗教团体，但企业家群体中贵格会成员的比例非常高。达比的父亲是一个农夫兼铁匠，虽然不很富裕，但也有钱资助他去伯明翰的一个“酿酒商”手下当了7年学徒，在那里，他学会了焦炭烘烤麦芽的技术。25岁的时候，达比加入了由一些贵格会成员创办的布里斯托尔铜业公司，并成为一名公司负责人。当时，用黄铜杯子和勺子的生产几乎被荷兰人垄断了，荷兰人的技术秘密其实就是用沙子代替陶土和黏土来熔铸器具。达比于1704年跨过英吉利海峡到荷兰学到了这个秘密。回到英国后，他试图完善从荷兰学来的技术，并在1708年申请到了专利。

达比意识到他的新技术还有别的用途，也就是用于冶炼产量更大因而也更为廉价的铁。但他在布里斯托尔(Bristol)没有能说服合作伙伴。于是他离开布里斯托尔，于1709年来到什罗普郡的科尔布鲁代尔(Coalbrookdale)，买了一个旧高炉，办起了炼铁厂。他把高炉做了改造，开始尝试用煤炭做燃料冶炼铁。他先用生煤做实验，没有成功。但他没有泄气，叫人把生煤烘烤成焦煤，就像烤麦牙使之干枯一样，然后用焦煤做燃料，结果生产出合格的生铁！[i]

在达比之前，曾有几个发明家-企业家试图用煤炼铁，均没有成功。但达比成功了。

像任何创新一样，新产品和新技术在性能方面最初不比老产品和老技术好，焦炭冶炼的铁最初质量不如木炭冶炼的铁。但经过达比家族三代人和其他企业家的持续改进，特别是亨利·科特(Henry Cort)于1784年发明搅拌炼铁法之后，焦炭炼铁最终完全取代了木炭炼铁。

让我用数字说明这一点。1720年英国生铁总产量20,900吨，其中20,500吨是木炭冶炼的，只有400吨是用焦炭冶炼的，占比不到2%；1750年，生铁总产量27,000吨，其中24,500吨是木炭冶炼的，2,500吨是焦炭冶炼的，占比达到9%；1788年，生铁总产量增加到68,000吨，其中54,000吨是焦炭冶炼的，占比80%；1806年，生铁总产量257,800吨，其中250,000吨是焦炭冶炼的，占比97%，全英国有162个高炉使用焦炭，而只有11个高炉仍然使用木炭。[ii]

英国地下既有丰富的铁矿石，也有丰富的煤炭，煤与铁的结合为工业革命奠定了能源和材料的基础！焦炭炼铁最初是在科尔布鲁代尔出现的，科尔布鲁代尔也因此被称为“工业革命的诞生地”(the birthplace of the Industrial Revolution)。

铁的产能过剩了！

随着焦炭炼铁技术的推广应用，英国在钢铁工业方面的劣势地位，很快就变为全欧洲所公认的优势地位。1750年，英国进口棒铁(bar iron)31,200吨；1796年，英国进口棒铁38,000吨，出口24,000吨；1806年，英国出口棒铁31,500吨，没有进口。

焦炭炼铁使英国铁的产量迅速增加，价格大幅度下降。铁产量的指数级增长要求人们对铁的需求也呈指数级增长，但来自那个时代的铁器商对铁的需求的增长远没有铁的产能增加得快！这样，1770年代中后期之后，英国的钢铁工业出现了严重的“产能过剩”！

解决产能过剩的三种不同思路

如何解决铁的“产能过剩”？从今天的角度看，大致有三种思路：第一种是凯恩斯主义的思路，第二种是计划经济的思路，第三种是企业家精神的思路。

凯恩斯主义的思路就是刺激总需求。比如通过扩大信贷，降低利率，刺激每个家庭购买更多的锅、刀叉，更多的镰刀斧头，如原来每人一把刀叉，现在每人两把；原来每家一口锅，现在鼓励你再买一口锅；制造更多的金属武器，刀剑，枪炮；甚至发动战争；通过货币贬值和出口补贴刺激出口，通过关税和配额管理限制进口。

计划经济的思路就是政府计算出“社会最优的产能”和炼铁厂的技术标准，进行供给侧改革。如选出若干定点炼铁厂，对其实行产量配额；没有达到技术标准的一律不能进入定点名单，没有进入定点名单的炼铁厂一律“关停并转”；不再批准投资新的炼铁厂；限制煤炭的生产，限制生煤炼焦的比例，让那些不听话的企业没有炼铁所需的燃料；等等。

解决产能过剩的企业家思路

那时候的英国，凯恩斯主义还没有诞生，计划经济也没有出现，英国人解决铁的产能过剩问题时，占主导地位的是企业家精神的思路。

企业家精神的思路就是通过创新不断改进铁的质量，降低价格，发现铁的新用途，创造铁的新市场！让我们用约翰·威尔金森的例子说明这一点。

约翰·威尔金森（John Wilkinson，1728年？月？日—1808年7月14日），是18世纪英国工业革命时期著名实业家、发明家，他是瓦特蒸汽机的第一个订户。他发明制造出了镗床，可以制造出合格的气缸，因此也成为之后20年瓦特蒸汽机气缸的垄断生产者。

约翰·威尔金森的父亲伊萨克·威尔金森也是一位企业家，之前曾用铁制造了鼓风机的活动隔离板。受父亲的启发，约翰·威尔金森首先制造了铁椅子，而之前的椅子都是木头制造的。接着，他又用铁制作啤酒桶和各种型号的管子。1776年，当人们谈论在科尔布鲁代尔附近的塞文河修建一座桥梁的时候，威尔金森建议应该用当地生产的生铁建一座铁桥，而不是传统的石桥或木桥。他自己设计了这座桥，达比三世的科尔布鲁代尔炼铁厂生产了该桥需要的生铁。这样就有了世界上第一座铁桥，该桥于1779建成，至今仍然耸立在塞文河上供人行走，科尔布鲁代尔由此变成了铁桥村(Ironbridge)。

最不可思议的是，威尔金森接下来提出用铁造船。以当时的常识，比水重的东西是不可能漂在水上的，船一直是木制的，因为木头比水轻。所以当他提出建造铁船时，所有人都认为他疯了，甚至给他起了“铁疯子”的绰号。面对众人的嘲笑，他说到做到，1787年7月把一只用螺栓固定的铁板做成的船放在赛文河上，比水重的东西居然在水上漂起来了！他终于说服了那些不相信的人。这样，铁船就开始逐步替代木船。世界上第一艘跨大西洋的铁制蒸汽轮船SS大不列颠号，是由英国著名工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁內尔(Isambard Kingdom Brunel)设计的，1843年下水，曾往返于英国与纽约之间从事客运。这艘船1970年修复后现在停泊在布里斯托尔的旧船坞，成为英国最受欢迎的旅游景点之一。

1788年，威尔金森为巴黎市供水处定做了40英里长的生铁水管。他还用铁制作了飞轮、滑轮，用铁轨替代煤矿坑口的木轨。蒸汽机、纺织机等机器的骨架和大部分零部件都是用木制的，威尔金森认为，这些木头都应该用铁代之。

威尔金森在临终前说，铁已注定会替代那个时代所用的大部分建筑材料；有一天人们会看见到处都是铁制的房子、铁做的大路、铁做的船。事后验证，威尔金森的想象和预言都成为现实。他不愧是“钢铁工业之父”(the father of the iron trade)。当然，他可能没有预测到铁做的蒸汽车头在铁铺的轨道上奔驰。[iii]

随着企业家发现和创造出一个个新的市场，尽管铁的产能呈指数增长，铁不再过剩了。不仅不过剩，而且还供不应求！在约翰·威尔金森去世半个世纪后，英国企业家亨利·贝塞麦（ Henry Bessemer ）1856年发明了吹风转炉炼钢法，威廉·西门子（William Siemens）1861年发明平炉炼钢法，使得钢的生产成本大幅度下降，铁几乎都被炼成了钢，铁的时代变成了钢的时代！1889年建成的巴黎艾菲尔铁塔，是最后一个大型铁建筑！之后就是钢筋支撑的摩天大楼了！

三种思路的本质不同及对当下的启示

凯恩斯主义思路和计划经济思路本质上是政府主导经济，企业家精神思路是企业家主导经济。凯恩斯主义思路和计划经济思路着眼于当前，企业家精神思路着眼于未来。政府主导靠得是计算和强制命令，企业家主导靠的是想象力和对未来的判断。想象力是看见不存在的东西。政府只能看见存在的东西，企业家才能看到不存在的东西，并把它们创造出来。政府主导只能削足适履，企业家是量体裁衣。政府主导导致需求的简单叠加和虚假繁荣，企业家主导才真正带来市场的扩大和技术的迭代！

铁的故事对我们今天有着重要的启示。这就是，每一项新技术出现后，成功与否依赖于其能否找到新的市场，否则，一定会导致“产能过剩”！新技术和新产品的扩散依赖于企业家的想象力，新市场是企业家创造的。比如，当特拉斯发明感应电动机后，西屋公司用它生产出第一台电风扇，为电动机创造了新的市场，由此开启了家电产业。晶体管发明后，它有什么用途？德州仪器用晶体管替代电子管，生产出袖珍收音机，不仅为晶体管创造出新的市场，而且推动了无线电产业的发展。集成电路的第一民用产品是助听器！老产品随着技术进步成本下降之后，也需要企业家为它找到新的市场。

今天，生成式人工智能成为热门话题。ChatGPT能做什么？这需要企业家们认真思考。谁能用ChatGPT改造自己的产品，谁能为ChatGPT创造出新的市场，谁就有希望获得商业上的成功。

[i] 关于亚伯拉罕·达比发明焦炭炼铁的故事，参阅：Roger Osborne. Iron, Steam & Money: The Making of the Industrial Revolution. 第15章。PIMLICO. 2014；威廉·罗森：《世界上最强大的思想：蒸汽机、产业革命和创新的故事》第7章。中信出版社2016年版。

[ii] 数据见Roger Osborne. Iron, Steam & Money: The Making of the Industrial Revolution. 第237-238页。PIMLICO. 2014.

[iii] 关于威尔金森发现和创造铁的市场的故事，参阅保尔·芒图：《十八世纪的产业革命》第273-276页。商务印书馆2009年