在众多全球化叙事中，哈佛大学教授斯文·贝克特于二0一五年出版的经济史学巨著《棉花帝国：一部资本主义全球史》开启了一个非常新颖且极具说服力的研究视角，随即引发了学界和读者的广泛关注。故事是以一个独特的商品—棉花—作为主角，讲述了棉花是如何迈出家庭，一步步走向世界，如何把全世界的资本、技术、土地、劳动力整合到一起，从而构建起一个跨越全球的棉花帝国。贝克特把棉花放到了全球史的框架中来讲述，试图透过棉花帝国的兴衰跌宕探讨一个核心主题，即资本主义全球化及其现代世界的缔造。

一

棉花是一种蓬松的白色纤维，朴实且不起眼，是我们日常生活中极其普通的商品。那么，如此平凡的棉花何以能够成为探寻资本主义全球化及其现代世界缔造的故事主角呢？贝克特在本书首先回答了这个问题，因为棉花是“十九世纪最主要的全球商品”。与当时的众多商品相比较，没有任何其他商品有如此魅力能够调动数以百万计的庞大劳动力为其终身操劳，也没有其他产业能够激发人类历史上首次群体性的技术创新变革。在贝克特看来，棉花的独特之处在于它有两个密集型的劳动力生产阶段，即农田和工厂。在对农村棉花种植的历史考察中，贝克特找到了破译现代世界诞生之谜的另一条路径：“在思考现代世界起源时，全球农村应该是我们思考的中心。”一般而言，研究资本主义全球化及现代世界的诞生更多聚焦于城市工业化。但如果只有机器的轰鸣和城市的喧嚣，很难呈现出棉花帝国历史图景的全貌。贝克特透过大量史料阐明了一个客观现实，联通并整合世界各大洲原棉产地是棉花帝国缔造和扩张的基础。在农田中，奴隶制、殖民主义和强迫劳动汇成了棉花生产的主旋律，这些看似前现代世界的历史产物并不是资本主义的对立物，恰恰是资本主义全球化兴起的常态和核心。然而，当棉花离开农田进入工厂之后，又摇身一变成为推动城市工业化崛起的先驱。换言之，“‘工厂本身就是棉花产业的发明”。棉纺织产业塑造了当时世界上最重要的制造业，形成了大规模的工业无产阶级， 创造了巨大的新市场，成为孕育工业革命的摇篮和跳板。更为神奇的是，农田与工厂、奴隶制与雇佣劳动、殖民主义与自由贸易、去工业化与工业化这些看似截然相反的概念被棉花于同一时间连接到一起，散落在不同地域的种植者、制造商、消费者也被复杂的贸易网络关联在一起，共同演绎了资本主义全球化的协奏曲。可以说，棉花当之无愧是全球化兴起的商品主角。就此而言，贝克特选取了一个绝佳的切入点，因为棉花及棉花产业的扩张历史已经暗含了理解资本主义全球化及现代世界诞生的答案。

棉花帝国的缔造是由欧洲主导和支配的。然而，从棉花种植来看，欧洲的气候条件很难为这种亚热带植物提供蓬勃生长的温床， 棉花最初集中分布在亚洲、非洲和美洲。棉花世界在历经数千年的分散独立发展之后，为何是欧洲这个曾处于棉花世界的边缘地区主导支配了整个棉花帝国呢？在贝克特看来，棉花帝国的重铸最初并不是来自技术革命，也不是来自生产组织方式的优势。诚然，这是将欧洲推向棉花帝国中心的关键环节，但还不是源头始因。贝克特敏锐地洞察到打破束缚古老棉花世界的力量，“源于一个更为简单的原因：跨越大洋投入资本和力量的能力和意愿”，“因为他们具有重塑和主导全球棉花网络的能力”。实际上，这种强烈意愿和巨大能力的背后正是资本的狂热驱动。资本只有在运动中才能实现利润增殖，对利润无止境的追逐必然要求推动世界市场的形成，棉花帝国缔造和扩张的根源亦是如此。在此意義上，贝克特提出“资本主义自起初就是跨越全球的”。

二

开启棉花全球网络的一个重要历史性事件就是十五世纪末的地理大发现。欧洲的远洋探险拉近了与亚洲、非洲、美洲的空间距离，搭建起了跨大西洋贸易网络的海上通道，棉花帝国的故事也就由此开始。贝克特把棉花帝国（十五世纪到二十世纪中叶）划分为三个历史时期，第一个阶段称为“战争资本主义”（十五世纪末至十八世纪后期，有些地区延续到了十九世纪）。“战争资本主义”是贝克特的一个重要概念创新，概念本身很好地诠释了这个阶段的特点，赤裸裸的野蛮与血腥构筑起了第一个棉花帝国的繁荣。

显然，要把来自美洲的原棉、亚洲印度的棉纺织品、非洲的奴隶带入到一个复杂的商业网络之中，单单依靠游走于世界各地的欧洲商人不可能完成这一庞大的贸易网络连接。在贝克特笔下可以看到，最初欧洲商人的影响力仅限于各个港口城市，当地的统治者、种植者和贸易商扮演着重要角色。要实现棉花全球贸易网络的整合，“在很大程度上得益于对领土的控制和随之而来的政治权威”。在棉花帝国的故事中，强调国家在资本主义全球化每个阶段中的重要作用，展现资本与国家的联合缔造过程，是贝克特讲述的一条重要线索。战争资本主义依靠欧洲国家和商人，将世界分为了“内”和“外”两个区域。对“内”，维持着国家秩序，实施保护主义政策，防止国内处于起步阶段的棉花产业遭到亚洲印度竞争者的威胁。比如，一七0一年英国明确规定进口印度印花棉布为非法行为。对“外”，则奉行与欧洲本土完全不同的规则。在这里，野蛮与暴力凌驾于法律之上，欧洲资本家在帝国的护航下全副武装、肆意掠夺，美洲土著居民被驱赶屠戮，非洲变成猎获黑人奴隶的场所，强制性入侵亚洲棉花贸易、武力征服竞争者，等等。这一切都是利用有组织的暴力手段来进行的，掠夺和奴役所获得的财富源源流入宗主国转化为资本。高度侵略性的资本积累进一步加强了欧洲国家的力量，枪炮武力的铺路过程奠定了棉花帝国的基础，也拉开了资本主义全球化和现代世界的历史序幕。贝克特总结道：“帝国扩张、掠夺土著和奴隶制这三个步骤，在建造全新的全球经济秩序，以及资本主义的最终出现中，处于核心位置。”这就是“资本主义非自由的起源”。

三

战争资本主义创造了一个支撑资本主义工业化的全球贸易网络，为英国工业革命提供了沃土。十八世纪末，英国棉纺织业率先爆发了第一次工业革命，这是欧洲主导棉花帝国迈向鼎盛时期的标志和开端。在工业革命的助推下，英国不再只是棉花全球贸易网络的中心，而是以制造商的身份第一次站在了棉花全球制造体系的中心，主导重塑了棉花制造业的世界格局。贝克特把棉花帝国的这个阶段称为“一个新的全球体系：工业资本主义”（十八世纪末到十九世纪中后期）。

珍妮纺纱机、水力纺纱机、动力织布机等新技术的不断问世，为棉花帝国注入了空前磅礴的力量。尽管这些机器足以让世界震惊，但贝克特认为：“真正伟大的发明是这些机器所潜入的经济社会和政治结构，这些机构进一步定义了工业资本主义。”工业资本主义在英国创造了一种新的生产组织形式即雇佣劳动制度，一个强大的受薪劳动力动员制度把丧失土地的农民、妇女乃至儿童都囊括了进来，以无产阶级的身份成为棉花帝国的劳动主力军，在烟囱林立的城市迷宫中围绕机器终日转动。资本主义生产方式的历史性变革赋予了劳动力、资本、市场以新的形式重新整合，填补了机械化制造业需求的巨大黑洞，创造了工业革命的壮丽景观。但正如托克维尔一八三五年参观英国曼彻斯特后所描述的那样，在这里文明缔造了奇迹，但在这里文明人几乎沦为野蛮人。随着工业资本主义在欧洲的扩散，欧洲棉纺织业生产效率获得极大的提高，生产力以前所未闻的速度和规模发展了起来。很快，传统家庭纺织制造在机器大工业的冲击下失去了竞争优势。此时，欧洲卸下了“保护主义”的防护罩，大量便宜的欧洲棉纺织品迅速涌入世界市场。亚洲的印度等国家无力抵抗，最终丢失了棉纺织生产的中心角色。欧洲尤其是英国真正成为棉花帝国的大脑中枢。在欧洲如火如荼的工业化浪潮下，欧洲之外的其他区域却被迫掀起了一波“去工业化”，并在这一过程中逐步丧失了自己原有的地位，被强行锁定在棉花全球产业链的低端环节，沦为帝国的附庸。

四

工业资本主义诞生于战争资本主义的土壤中，但却始终不愿切断这条生命的脐带。欧洲棉花制造业所需的巨量原棉仰仗于美洲的奴隶种植，欧美经济的腾飞也是建立在奴隶的脊背上。可以说，奴隶制和雇佣劳动这两种截然不同的制度被棉花帝国交织在一起，共同支撑了十九世纪棉花帝国的繁盛。然而，也为帝国埋下了危机的种子，正如贝克特所言：“任何政治联盟都不能永远遏制这两种相反的政治力量。”这两种力量在美国内部逐渐撕裂，一八六一年美国内战的爆发意味着这一结合的彻底爆炸。奴隶制的终结动摇了棉花帝国的工业大厦，“这标志着世界上第一次真正的全球原料危机，并催生了新的全球劳工资本和国家权力网络的出现”。为了解决原棉危机，帝国将目光锁定了印度、埃及、巴西等地的农村。棉花资本家借助帝国的力量，通过建设直通乡村的基础设施、创建新的劳动制度、重塑当地社会结构和传播资本主义社会关系等，在其他国家扩张殖民地和争夺资源。贝克特一针见血地指出：“区域、国家甚至整个大陆融入这种新的工业资本主义的特殊方式极大地加剧了全球不平等，并在二十世纪的大部分时间里巩固了这些不平等。”依赖于胁迫的经济控制和暴力的新殖民主义统治，世界上越来越多的地方被迫卷入全球棉花工业生产的历史洪流中，棉花帝国的触角延伸到世界各地，资本主义的羽翼逐步囊括全球。由此，贝克特把棉花帝国的这个阶段称为“全球资本主义”（十九世纪后期至二十世纪中期）。随着棉花种植和棉纺织工厂出现在世界各地，棉花帝国的中心开始分散，全球棉花制造业地理格局再次发生了重大变迁。二十世纪三十年代，英国丧失了棉花产业的全球优势地位，棉花产业开始向南方国家转移。二十世纪六十年代，英国棉布只占全球棉布出口的2.8%，这一数据无疑宣告了欧洲对棉花帝国的统治已经结束。历经几个世纪，全球南方棉花产业迈着缓慢但不可阻挡的步伐又重新站在了棉花世界的中心。世界上第一个现代工业的地理变迁说明了，引领棉花产业全球化发展的中心并不一定在欧洲，身处全球化浪潮中的每个国家都享有发展的机会和权利。

今天，欧洲主导棉花帝国的故事已经落幕，但全球化及其现代世界的故事还在继续上演。贝克特在本书最后一段写道：“在这个统治和剥削的大故事中，还有一个并行的关于解放和创造力的故事。”一方面，全球化伴随着残酷的殖民掠夺并由资本主义主导推动，等级森严的棉花帝国引发了现代世界体系的巨大不平等影响至今。但另一方面，全球化客观上也順应了生产力发展的历史大势，为世界经济增长提供了强劲的动力和广阔的空间。放眼世界，各国早已休戚相关、命运相连。然而，近年来，全球化发展遭遇严重逆流，经济全球化何去何从再次成为世界关注的焦点。历史是现实的根源。棉花帝国的故事讲述了资本主义全球化的昨天，或许可以为我们更好地理解思考今天的资本主义全球化发展提供一把钥匙。