乌米饭
回忆起来，这已经是二十余年前的事情了——那时候我因为要学一点植物学，闲暇的时候，常常到近地的山上去采植物。去时每由一个“山里人”伴我同去。他的年纪和我相仿佛，——大约比我小一两岁。他的父亲在世时，是山里的一个名人，春季向深山野拗采掘兰花，挑担到城市上来出卖。爱兰花的人多向他买来种植，而且产生过几种“梅瓣”，因此他成为有名的采兰者和卖兰者。他的儿子也像他善于采植物。生长在城市中的人，辨认方向的能力常常很缺乏，一到山林中，便辨不出东南或西北，很容易走错路；那位山里人，生长在山中，对于山路是很熟悉的；并不是说我居住地方的近地的山，他都曾去过，不过生长在山乡中的人，都有一种特别的本领，便是跑到陌生的山上也不会错认方向和迷失路径的。他们知道山腰必有横径，可以下山；沿溪下行，必至河口；还有许多类似的知识，都于爬山有极大的帮助。伴我采植物的山里人，正富于这等知识，所以我上山采植物时，每由他引导去。
那位山里人，对于小草虽不大关心，对于树木的知识却很丰富。他用不着细捡花或果实的形态和构造，只要看了树干和叶子，就知道它是什么树。他常指点给我看，那是金钩树，那是木阿树等等，并且多种木材的性质也知道得很详细。但他特别感到趣味的是乌米饭。秋季上山时，他总是失望地说：“这里可惜没有乌米饭，不然我们可以采来吃。”
乌米饭是怎样一种东西呢？我听了不大明白，就得询问他，回答是说：“乌米饭是树上的乌子，很好吃的啊！”我听了这说明，只好应声“嘎”，心里是终于不大了然的，但是乌米饭这名称却一径留在我的记忆里。
经过一个时期之后，因了生活上的改变，不再采植物了，所采得的标本，因为迁居到这里，到那里，也渐渐地散失了。但是乌米饭的名字并没有忘记。
直到了近年，才有人从内地出来，带给我一包乌米饭。它是紫黑色的浆果形的果实，有短柄，集合成总状，每粒果实的大小不及芡实，老熟的有甜味，虽然味道并不怎样好，但还可以吃。看了果实的形状和构造，分别是属于蔷薇科的植物，但是若非对于显花植物有广博的研究，看了野生植物的实果的形状，往往不易确定它究竟是属于什么一种植物的。固然，在专门家看起来，这并不是难事。专门的植物学家，捉住一个蜜蜂时，取下它所采的花粉，便能决定那蜜蜂曾到过什么植物的花上；专门研究鱼类的人，看了一片鱼鳞，不但能够辨别属于什么鱼，并且能够看出它的过去的历史。但在不以此为专业的人，研究不无困难。乌米饭是蔷薇科中之一种，是没有疑义的，它在科学上的名字也许是Amelnchier asiatica var siniea，如果的确的话，那么它应当是一种小木本。它的叶子当作长椭圆形，尖端很尖，基部圆形，缘边略有锯齿。叶有柄子，互生于枝上，冬季脱落的。它应当开五瓣的白色花，花瓣很狭细。它不但果实可食，树形也很美丽的。
伴我采植物的山里人先前闻说在东三省，现在不知道在何处了，说的乌米饭，我总算已经看见过，但是还有别人告诉我的山乡中的幼年人及青年人常常采食的果子，糖罐头、凤阳婆、蒋梅等，却至今没有见过，也很想看看，希望将来能够得到一点。
