圆明园乃中华瑰宝。行走其中，真如穿行在中华历史文化里。这座无与伦比的皇家园林承载了最后一个王朝的兴衰史：其兴，是在“雍乾盛世”；其废，是在“辉煌”后一个甲子。她又是中华文化的缩影，既包涵了儒释道，还浓缩了中华园林、建筑、文学、艺术的精华。当然，这座汇南北之精粹、集中西之优长的万园之园，更是世界文明奇迹。
圆明园的精美和奇妙，只有在反复赏玩、挖掘和品味后才能逐渐会心。圆明园之首要特点，当然是博大，一座园林占地5200多亩，在全世界也绝无仅有。因而，要想领略其全部，只来一回是绝不够的，必须多来，而且要选不同的游路。就像读《红楼梦》，若只读一两遍，是连其中的人物关系也搞不清楚的；同样，游圆明园若只一两次，是连其水系、山峦和道路也弄不明白的。
1
初游时，还常会迷路。记得几年前的一个下午，我从沙盘码头登游轮，沿曲折宽阔的水道西行，水道两旁是“出水很高”的“田田的叶子”，尽管荷花面积广阔，但还不能用“接天”两字，因为毕竟能看到岸边。游轮不远处，则有三三两两的澳洲黑天鹅伴游。这种水禽，体量极大，卷曲的黑褐色羽毛光彩熠熠，橘红色的蜡质鸟喙在直立的黑颈上分外显眼。它们不怕人，甚至对游人很友善，不时向游船张望一下——估计在盼飞来的面包渣。正当人们欣赏黑天鹅的俊雅、文静时，突然，没有任何征兆的，其中的一只扑棱一声凌空飞起，潇洒、帅气地在空中划了一个大大的圆弧，又稳稳地落在游船前面的水面上了。这似乎在表白：我不仅柔美，还是阳刚的。看完这一连串的“表演”，船上的人都惊呆了，接着就是情不自禁地喝彩。当人们还沉浸在喜悦里时，游船已不知不觉到了终点翠鸟桥。
登岸南行，过得全阁不远即是圆明、长春、绮春三园交界处。从十二生肖小展馆北侧出长春园，横过圆明、长春二园之间的笔直大道，入圆明园东围墙靠南第一座门，就到了福海景区。进门第一景是秀清村（别有洞天），这是雍正帝让道士们炼丹的地方，不禁联想到当年这里曾炉火耀眼，烟气缭绕。清幽的秀清村还有一特别吸引人之处——在其西面的河道上有一石舫，这石舫虽朴拙，但总觉它比昆明湖上的那座更接近原生态，因而更喜欢，每次都要驻足观摩一番。
然后再沿环海南河西行。“环海南河”这称谓，是我的杜撰。环绕着辽阔、秀美的福海的，是高低起伏的山峦，山水之间，错落有致的十数组景点点缀其间。而山峦之后，则是一条曲折别致的河道（有多条水道与福海相通），秀清村往西的河道在福海正南面，所以我称之为“环海南”。沿河前行到湖光山色，往西横过曲院风荷，即达九州景区。环后湖凭吊杏花春馆、涵月楼、慈云普护、碧桐书院、竹子院、牡丹台诸遗址后，来到金鱼池（坦坦荡荡）。这里是帝后们观赏金鱼之地，最奇妙者，是池中太湖石叠成的假山里有不少“鱼窝”。池中水多水少时气象不同，想到这里盛时周围佳木环绕，必是蓊蔚洇润的。那天，又仔细看过池中每座大小不等的假山，看了残存的细腻、温润的汉白玉石栏。
折而往西，前往卍字殿（万方安和）。此殿系一水殿，建在杏花春馆东面长方形湖面的北端，要沿湖岸北行很远方达。卍字殿和金鱼池基址保存基本完好，均于2004年经考古挖掘后加以修复，使人们能想像盛时景象。卍字殿以北为武陵春色，其中桃花洞（已用铁栏围住）和进洞后的山、壑、溪均完好。到这里时，天已近黑，站在山脊俯瞰，只见沟壑曲折幽深，两岸树木茂密阴森，前行时惊飞沟底树丛中的黑乌鸦，顿令人产生恐怖感。武陵春色以北是濂溪乐处，二景之间是一条横贯东西的宽宽的园路，但我不喜走这游人多的大路，一般是沿着濂溪乐处西侧河道绕到其后，从西北角翻越土山，这样就到了多稼如云。据唐岱、沈源的绘图可知，这里本是山丘、河道环绕的，但现在已坦荡如砥，没了山川的任何踪迹，这是大平整后留下的“伟绩”，现已辟为“荷花基地”，养育了日出、奔月、莺莺、凝雪、蝶恋花等多种名荷。
沿荷花基地北侧大通道继续东行，就见一精致小洲，洲头刻石上勒有乾隆亲题的“长青洲”三个字。再前行16米，就到了一个三岔口，往左，依然是大通道，往前是沿河小道，往右过桥为西峰秀色。由此往圆明园东门最近的路是直行，走不多远可达安澜园（四宜书屋），由此沿福海后山前行不远，就到联结福海与方壶胜境的梯形桥，过桥往左前行不久可达西洋楼景区的西南角，由此一直往东可出东门。往西的路虽稍远，但过西峰秀色后，经廓然大公后沿福海北岸也很快能到梯形桥。但那天晚上不知为何，我却三不知的走上了往左的路，过北远山村，到大北门，门前是横贯东西的宽阔通道，两边是虎皮石围墙。左围墙外是五环路，路上汽车的声音，成了唯一打破这没有路灯的死寂的声音。在漆黑的路上前行数百米，就感觉到可能走错路了。但又实在不愿走回头路，只好硬着头皮往前走，好在走不多远，发现前面有隐隐的灯光，这就增加了前行的决心。于是加快了步伐。走到跟前，始知灯光发自一排平房。就在这时，身后飞驶来两辆电瓶车，乃高声询问：请问，往前可出园吗？ 车上师傅说：走到头往右，到白桥往左，能到东门。师傅所说白桥，是圆明、长春二园的界桥，方壶胜境的水就从桥下流入谐奇趣。因圆明园的地势较长春园略高，所以不到桥边就听到哗哗的水声了。过桥往东，快到谐奇趣的东南角时，有一条往南的岔路。或许是因为没有路灯，我居然没有一直往东，而是又三不知的走上了往南的这条路。于是又过海岳开襟、翠鸟桥、得全阁，又回到三园交接的地方了——又走了一大段冤枉路，没有办法，只好沿大通道往北向白桥走，这次重到白桥，就一直往东了。待赶到东门时，已过九点，园门已是半开半掩。
尽管走了太多的弯路，这期间还不免发急，甚至是惊恐，但最终还是走出来了，也算是胜利了。尤其是，此后对这段经历过“磨难”的路线，印象却格外深刻了。其实，人生又何尝不是这样：若不走弯路，又如何能进步？
2
就这样不断地在园中小路、野路和大路寻幽探微，反复地探寻着河道的渊源，考究着山系的脉络，于是对园子的角角落落，尤其是内部理路都了然于胸了；不但再也不会迷路，对其精致和优美的感悟也逐步立体、丰富起来。特别的，这独一无二的圆明园，有着独一无二的四时之美。
春天代表希望和美好。清帝们对“春”似情有独钟，这单从命名上就可以看出。总园中的长春、绮春二园都有“春”字，而园景中带“春”者也极多：天地一家春、静知春事佳、汇万总春之庙、长春仙馆、杏花春馆、武陵春色、春雨轩、春好轩、绾春轩、敷春堂、恒春堂、春泽斋、惠如春等等。春日的圆明园桃红柳绿，百卉齐发，自然是京华踏青、赏春的绝佳去处。我最喜欢的，是自若帆之阁往东，天宇空明以西的一大片春色。这里，没有经过任何整理，还是完全废弃的状态：北部靠近园墙的假山已变成几乎没有山形的土堆，河道亦早已淤塞，偶尔有几块太湖石寂卧于高草中，所有这些都无法令人想象盛时景象了。到了盛春，这里满地盛开的是金黄的苦菜花，花海又因地势高下而起伏着。到了五月，北面假山遗址又送上一片白色槐花海，身处这黄、白二色里，俨然到了远郊，我将这里称作“野园”。“野园”让在闹市里疲于奔命的人不用花费更多的时间去远郊，就能感受远郊的自然和恬淡，这实在是圆明园对喜欢田园的人独有的恩赐了。
夏日圆明园最吸引人的，当然是荷花。园中荷花品种超过200，基本上有水即有荷，既有成片的“大众荷”，也有专门供养的“名贵荷”。不过，最动人的还是人迹罕至的狭窄河道里的“幽荷”，多独自生长于茂密的芦苇丛中，让人真正感受到什么是“万绿丛中一点红”，她们默默绽放，静静吐芳，总觉与那经了无数人眼的荷不一样，因而更喜欢，会仔细品赏，当然也还不至于像贾宝玉那样和她们“对话”了。
江南作家郁达夫最钟情北京的秋天，又尤喜这五样风物：陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。难得的是，芦花、柳影、虫唱、夜月这四美，俱荟于圆明园中。与陶然亭、钓鱼台的不同，圆明园的芦花和柳影规模更盛大，更觉蔚为大观。圆明园的虫唱，也比西山的更有特色。立秋前后，晚上到长春园听百虫奏乐实是一绝：虫唱悠扬婉转，蝉鸣清脆嘹亮，蛙声是闷闷又响亮的“呱呱”。所有这些乐音都是演奏者各得其乐发出的，无意地交汇在一起，就汇成一曲自然、和谐而又绝美的交响乐。坐在宽广的荷池边的大石上，清风拂着，荷香浸着，独赏这美妙的乐章，会令人忘记世间还有“我”，恍然也化作一草一叶，一虫一鸟，融化在这美妙之中了。至于圆明园的秋月，与西山相比，也有独到之处。山月自有山月之美，但圆明园的山月是近水的。圆明赏月的绝佳之地有二：后湖的涵月楼，福海的平湖秋月。每逢三五之夜，总要来此两处看月。美中不足的是，每每玩赏这里的天上、水中二月时，中关村两座大厦的明亮灯火总会进入视线，煞风景得很，于是就想到：实在应该在园墙内外密植高木，以阻挡灯光和喧嚣，以护卫御园之静宁。
冬日的圆明园和整个北京一样，到处是一片枯黄，除了松柏以外树木都是光秃秃的。但在这没有生气又空旷的大园里，中西部的几处河道却是不结冰的，或许因为水源是活水？ 这不结冰的河道又都是清澈见底的，有的河底还汩汩地冒着气泡，小鱼儿在欢游着，这一切，都让人在严寒中感受到一丝丝生机。
3
每次行走在这无处、无时不美的圆明园，身心俱极愉悦，不仅达到健体之目的，还令人万虑齐抛，足可治愈一切不痛快。而欢愉之余，又想起圆明园的将来，尤其是它和中华文化的一些“大事”来。
把圆明园还给圆明园。清廷覆亡后，觊觎圆明园遗址之团体和强人，一直不绝如缕。新中国成立后，亦有单位想占用园子，周恩来总理给以明确否决，并指示：“圆明园遗址要保护好，地不要拨出去，以后有条件可以恢复。”每读这则史料，总令人激动不已，又自然而然地想起：是周总理保住了团城，在“文革”之初下令关闭故宫，在生命的最后几年还令人修复恭王府。这样的好总理，又如何能不令人爱戴与敬仰？
而今，每次看到绮春园里的现代化操场与楼房，郁闷与厌恨之情辄油然而生——这都是对园子的整体性破坏啊——更何况不少建筑是在平河、推山后建成的呢！ 而且，迄今为止，每天都有数千人在里面吃喝拉撒。其实，颐和园东路以北、中关村北大街以西这些占据遗址的机关，均应尽快搬走，把圆明园快点还给圆明园。尽管相信这搬迁、还园的工作迟早会实现，但是，早比晚好，早一天就有早一天的好处。凡拆迁，总有难度的，据说迁走恭王府住户时，就有人开出了拿六套房子来换的天价。现在不同了，时代不一样了，为了首都建设的大局，市政府都可以迁到郊区，今日从保护文物遗址、弘扬中华文化之大局出发，尽快迁走皇家园林里的学校、机关，难道不也是应当应分的吗？ 遍检改革开放以来所有圆明园规划的文件，没有一个不把“拆迁”作为工作目标的。事实上，经四十多年之艰苦努力，拆迁工作的成绩是巨大的，大量的农户、工厂等都被迁出了，还没有迁走的，主要是南部这些了。
进一步修复水系山形。自圆明园被焚以来，中华文物所遭之劫难，实绝后空前，此亦人类文明最锥心刺骨之痛史。而今日之圆明园，更是孑遗之孑遗，残迹之残迹。1860年以后，以清廷之朽，民国之乱，实无法给遗迹以有力保护。于是，盗石、盗木就从未停止过，这种对遗迹的再破坏，绝不亚于英法强盗的劫火。至于填河平山、围湖造田等蠢举，更对遗址造成骨架性伤害。
今天说保护圆明园，主要是保护园林遗迹。
经过精心雕琢的圆明园的水道、山峦，是园中诸景的基本依托。园中山水与建筑搭配之完美，已达极致。建筑多依山临水，不依山的，也必邻水：有的四面环水（如海岳开襟、玉玲珑馆），有的完全建在水中央（如卍字殿）。因此，圆明园复杂有致的湖河水系，是这座举世无双的御园最有特色的组成部分。如果圆明园里没有了水，就等于万园之园没有了眼睛，也没有了灵气。英法强盗能抢走珍宝，能烧毁殿宇，但却不能破坏水道。对圆明园水系的破坏，主要是后来的平湖造田造成的。至于园里山丘，虽然挖掉了80座，但还存留了150座。完全修复这些水道、山丘，理应成为未来圆明园保护的重要工作。而极个别景点如桃花洞，是完全可以依旧样修复的。1980年，侯仁之先生提出“以水为纲，以木为本”的原则整理河湖水系；这里，我想提出“以山水为纲、以花木为目”的浅见供参考。
杜绝重建任何殿宇楼阁斋堂亭馆。文物修复的唯一原则，只能是“修旧如旧”。说修复水系山形，是因为它们有基础可以修复，可以做到“修旧如旧”。至于那些曾经精妙绝伦的殿宇楼阁等，则是不能修复的。人们提到圆明园，喜用“断壁残垣”四个字，其实这个词用于圆明园，最不恰切，最不准确。试问，在今日的遗址上，还能见到几处断掉的“壁”，还能见到几处残掉的“垣”？ ——绝大多数只剩地基了，甚至地基都不完整了。只剩残基的建筑是无法修复的。所以，就连主张复原圆明园最力的人，也不用“修复”二字，而是说“重建”。曾经，围绕“重建”的讨论是很热烈的。但于今而言，这个话题就打住吧，不要再提了。理由是：首先，圆明园残迹是文物遗址，在遗址上兴土木，是破坏文物，为《文物法》不允许。其次，圆明园不能复制。如样式雷那样的大建筑师今天不再有，建材也不能举国家之力征调。比如，园中原有楠木殿，现在去哪里找那么多楠木？即便花重金买来楠木建殿，殿里的家具、古玩又去哪里找呢？ 何况，所有殿宇与周边山水浑然一体，整个园景亦浑然一体，在残破的遗址上，孤零零地树起一座金碧辉煌的大殿，那成个什么样子？ 就好像多年前，在长春圆明二园之间的通道上，建起几座牌坊，这些牌坊，完全是给园子添丑，给游人添堵，于是就拆掉了。以后再造任何假古董，都不会比那些非驴非马的牌坊好到哪里去。所以，经四十年之讨论与反思，我们就别提“重建”的话题罢。
与其吃力不讨好地幻想重建，倒不如多将心思和财力放在对有关园景的进一步考古挖掘上。二十多年来，通过对澹怀堂、含经堂、养雀笼等多处遗址的科学挖掘，不仅出土了大量文物，还获得了很多有关宫廷园林的第一手资料，这都是进一步了解、研究圆明园的正途。
筹建圆明园博物院和圆明园图书档案馆。博物院形制可采园中特色殿宇楼阁，如卍字殿、田字房等（当然是扩大版），但内部规制、陈列必须是现代化的。地点可在圆明园附近，不可占用园子本身。展陈内容，包括回归和出土文物、园史以及清代历史文化（尤其是帝王文化）。建图书馆目的是为了深入研究圆明园，因为研究才是最好的纪念。四十年来，圆明园研究有了长足进步，“圆明园学”也规模粗具，但这只是良好开端，还有大量课题有待补白和深入。举一个最简单的例子，不少园景介绍词有很多“建于康熙末叶”“建于雍正初年”的字句，这个都需要专门学者考证出确切年月的。在最近的三十年，“跨学科研究”在人文社科领域极为流行，但是，没有一门学问像“圆学”这样需要跨学科研究。此外，也没有一门学问像“圆学”那样具有“现实意义”。要修复水系山形，总要先进行深入研究方可为之，研究是圆明园未来各项工作的前提性工作。总之，“圆学”，大有可为。
每次入园，不单单会发思古之幽情，还会有无数遐想闪在脑海，今拉杂记之，以一句话做结：从保护、弘扬中华文化的大高度，让万园之园重焕青春，成为未来世界文化中心的新地标。
