载2022年6月27日《晶报》

2021年11月9日，在经历了报社内部争议后，我的题为“美国是因为重视基础科学而强大的吗？”一文在《文汇报》发表，不出意外地引发了剧烈争论，特别是几天后文章被观察者网转载（https://www.guancha.cn/jiangxiaoyuan/2021_11_13_614635_s.shtml），阅读量超过24万，留言区一片争吵和骂声，当然也有赞成我的。按照通常的惯例，我自己不会加入争吵，但我喜欢观察那些争吵。

此文之所以引发争论，据说原因之一是因为它“伤害了一些人士的感情”，但这对我来说实属冤枉。我平时是喜欢舞文弄墨写点文章，虽未必篇篇做到“正大平和”，至少也追求个“嘉乐和平”境界，怎么会伤害别人感情了呢？深自忏悔之余，我仔细考察了一番，发现这种说法确实也不是没有原因的。

原来在不少人士心目中，“美国”和“基础科学”都是美好的事物，甚至是他们顶礼膜拜的对象，而以往在大家普遍习惯的认知中：美国当然是最重视基础科学的国家，所以美国的科学技术最发达。换句话说，“美国”和“基础科学”一直是可以同时美好的。现在我竟说美国从来不重视基础科学，美国也不是因为重视基础科学而强大的，这就使得“美国”和“基础科学”不能再同时美好了——如果我的说法成立（美国不重视基础科学却能强大），那基础科学岂不就变成不重要、甚至可有可无的了吗？

所以，我确实伤害了一些人士的感情，至少是伤害了他们对“基础科学”的感情。

然而有趣的是，他们生气之后，不是去反驳我文章的结论（至今没看见对我文章结论的有效反驳），而是在我的文章中找茬，宣称文章“有许多硬伤”，但是找来找去，却只（自以为）找到了一处——我文中说《无尽的前沿》出版于1960年，找茬者兴味盎然摆开阵仗论证说，这书实际上出版于1945年。然后对读者说：你看，江晓原把年代弄错了，既然年代都弄错了，那他的文章怎么能信呢？于是证毕。

当然，有人说了，即使那书真是出版于1945年，也不影响江晓原文章的结论呀？看过我文章的人都知道，这确实丝毫不影响我文章的结论。

但是，我们应该虚怀若谷不是吗？再小、再无关宏旨的硬伤，也是硬伤嘛。于是我又对《无尽的前沿》的身世考察了一番。

1944年某日，盟军的胜利已经在望，美国总统罗斯福未雨绸缪，找科学官员范内瓦·布什（V. Bush）来商量战后如何对待科学技术，布什担心打完仗科学会被扔在一边没人重视，建议罗斯福“做点什么”。11月17日，罗斯福书面要求布什提交报告，回答四个方面的问题。布什将任务分包下去，他按照精英主义理念挑选了一些人，分别成立四个委员会，让每个委员会各自向他提交报告。四份报告交上来之后，布什为每份报告撰写了提要，这些提要构成他提交给总统阅读的报告，而将四份报告原文，连同他交代四个委员会成员构成的简要报告，作为附录。整个文件，就是《无尽的前沿》（Science: The Endless Frontier, A Report to the President on a Program for Postwar Scientific Research）。1945年7月5日，布什将报告呈送上去时，美国总统已经换成了杜鲁门。

那么《无尽的前沿》究竟是不是1945年出版的呢？

找茬者关于《无尽的前沿》在1945年“公开出版”的证据，是一张扉页的照片，但是那扉页下端，通常应该印有出版机构名称的地方，并无任何出版机构，却分明印着“印刷局”（又称文印局，Printing Office）字样。

这恰恰证明，它是一份内部文件。从常识看，这是递交给总统审阅的长篇报告，当然要打印印刷的，难道还能让总统阅读手写的文本？

另一个证据来自扎卡里（G. P. Zachary）为布什写的传记《无尽的前沿：布什传》，扎卡里在谈到这份报告时，一则曰“因为国家印刷局的耽误……”，再则曰“布什……曾经把100份报告事先分发给了华盛顿的圈内人”，这都进一步表明《无尽的前沿》当时就是一份内部文件，扎卡里也是这样看待它的。

所以《无尽的前沿》当然没有在1945年“公开出版”。

布什确实在报告中强调要发展基础科学：“基础科学研究是科学的资本。再者，我们已不能继续依赖这种科学资本的主要源泉——欧洲。”他还在报告最后提出，要成立一个基金会来资助基础科学研究，这就是后来在国会投了五年票才在1950年勉强通过的“国家科学基金会”（NSF）。

眼看杜鲁门对他的报告和建议毫无兴趣，布什只好转而向媒体兜售他的报告，收到了一些“非常卓越”、“划时代的报告”之类的溢美之词，让他聊以自慰。但布什的说法靠媒体在国际上传播，居然影响了几代中国人。

在中国，许多人一听说《无尽的前沿》，一看到NSF，就在精神上被震得跪了，就想当然以为美国“开启国家强力资助基础科学研究新时代”了。许多人天真地相信：美国人说的和做的，必然是同一套。这直接导致《无尽的前沿》在中国产生了奇特的影响——被杜鲁门丢在角落里的一份报告，在中国科学共同体的某些边缘小圈子里却成为顶礼膜拜的对象。许多学者由此形成了坚定信念：美国就是因为重视基础科学而强大的。其实他们只是因为见布什说了要重视基础科学研究而已，事实上这个信念完全得不到数据的支持——关于这些数据及其意义，且听下回分解。