苏格拉底（Socrates，公元前469—前399年）出生于雅典的中等阶级家庭。他从父亲那里继承了一个雕塑作坊。他的母亲是一个助产婆。苏格拉底面目丑陋，身材矮小，步履蹒跚，性格尤其特别。他在伯罗奔尼撒战争中是一个勇敢、顽强的战士，平时生活像一个智者，以教育青年为己任。他的对话式教学方法也有智者风格，但他与智者有本质上的区别：他从不收取学费，更反对诡辩和似是而非的夸夸其谈。

他自称是没有智慧但爱智慧的人，而不自诩为有智慧的人。“爱智慧者”和“有智慧者”虽只有一字之差，含义却根本不同。前者指追求确定真理的哲学家，后者指靠炫耀知识赚钱的智者。哲学对于苏格拉底来说不是纯思辨的私事，而是他对城邦所尽的公民义务。在此意义上，他自称是针砭时弊的神圣牛虻。

苏格拉底处在雅典民主制面临危机的时代，公民各行其是，政客乘机摇唇鼓舌，结党营私，煽动民众，造成审判的不公正，削弱了国力。雅典民主制的弱点在伯罗奔尼撒战争中充分暴露。公元前406年，雅典海军在阿吉牛西之役大败斯巴达人。政客却以阵亡将士尸首未能及时收回为由，对10名海军将领提出诉讼，公民大会判处其中9人死刑。苏格拉底担任这次大会轮执主席，他认为审判不合法，投了反对票，因而得罪民主派。

公元前404年，战败的雅典人被迫接受寡头制，苏格拉底的学生克里底亚是执政的三十寡头的核心人物。苏格拉底对他们的暴力统治深感不满。寡头们命令苏格拉底去逮捕政敌，他甘冒受极刑的危险也不愿参与他们的活动。然而，民主制复辟之后，苏格拉底却被视为民主派的政敌，被指控犯有“亵渎神明”和“腐化青年”两条罪名，尽管他在法庭上发表了义正词严的申辩，仍被判处死刑。苏格拉底在狱中仍然与人讨论哲学问题，最后从容赴死。他的最后一句话是：“我们还欠阿斯克雷皮阿斯一只公鸡，还了这个愿，别忘记了。”

苏格拉底是一个伟大的爱国主义者，他的政治理想是社会正义和国家强盛，这是耽于党派之争的政客所不能理解的。如果说他反对过民主派，那只是因为他看到了雅典民主制的衰败。没有理由认为他反对的是伯利克里宣布的“对一切人公正”的民主制原则。事实上，苏格拉底正是以正直的人格力量赢得人们的爱戴。

苏格拉底以他的实践和人格为后世哲学家树立了不朽的榜样。他没有任何著作，他的思想在与别人的对话中表达。今人主要通过他的两个学生——色诺芬尼和柏拉图的著作来了解他的生平和思想。色诺芬尼是历史学家，在《家政篇》、《辩护辞》、《宴会集》和《回忆录》四本书中记录了苏格拉底的言行。柏拉图的对话多以苏格拉底为主角，但一般认为，只是他的早期对话才基本上反映苏格拉底的思想，其中尤以《申辩篇》、《克力同篇》、《尤息弗罗篇》、《拉刻斯篇》和《菲多篇》记录苏格拉底在审判和狱中的对话为信实资料。

认识你自己

据古人说，苏格拉底是第一个把哲学从天上拉回到人间的人。苏格拉底早年曾潜心研究自然哲学，但无收获，最后得出结论：哲学不能单纯研究自然，而不知道有用处的人事问题，诸如虔诚、适宜、正义、明智、勇敢等德性的定义，治国的道理，统治者的品质等。不研究这些人事问题而猜测天上的事物是不务正业，不通晓人事问题的人连奴隶都不如。更重要的是，自然哲学家的途径错了。他们“用眼睛盯着事物，或者试图用某种感官来把握它们”，这种感觉观察的方法毫无帮助，思辨的方法也无裨于事。苏格拉底原来对阿那克萨戈拉提出的“心灵是安排一切的原因”的原则寄予厚望，但最后却非常失望。他说：

我往下看，发现这位哲学家完全不用心灵，也不把它当成安排事物的原则，而是求助于气、以太、水和其它稀奇古怪的东西。

概观苏格拉底对早期自然哲学的批判，我们可以看到，苏格拉底思想并没有完全摆脱智者思潮的影响。他主张哲学研究由自然转向人事的主要理由还是实用的考虑。他把公众利益作为哲学的目标，放弃了对自然奥秘的思辨。因此，他的思想始终局限在道德实践领域，他习惯于社会交往的实际行动，没有提出世界观和伦理学的完整理论。另一方面，我们也要看到，苏格拉底的批判达到了智者思想所不能及的深度。他在自然哲学内部挖掘出摆脱自然哲学困境的原则，这就是以心灵为本原的原则。他赞扬阿那克萨戈拉发现了这一原则，同时批评他未能将这一原则贯彻到底。

“认识你自己”是德尔斐神庙的铭句。苏格拉底以此要求首先研究人自身，通过审视人自身的心灵的途径研究自然。他认为人的心灵内部已经包含着一些与世界本原相符合的原则，主张首先在心灵中寻找这些内在原则，然后再依照这些原则规定外部世界。他打比方说，那些直视太阳的人会弄坏眼睛，不如通过太阳映在水面的影子去看太阳。同样，灵魂是人认识外部事物的中介。苏格拉底说，为使灵魂不致盲目，必须求助于灵魂内的原则去发现事物的真理。他说：

在任何情况下，我首先确定一个我认为是最健全的原则，然后设定：凡是看起来符合这个原则的东西，不管是在原因方面，还是在其它方面相符合，都是真的；凡是与之不相符合的东西，就不是真的。

德性就是知识

那么，这个内在于心灵的原则是什么呢？苏格拉底说，这个原则就是德性（arete）。“德性”指过好生活或做善事的艺术，是一切技艺中最高尚的技艺。他认为这是一种每一个人都能够学会、或可以确定地知道的原则。在此意义上，他把德性等同于知识。“德性就是知识”与“认识你自己”是两条相互呼应的原则：一个人对他自己的认识，就是关于德性的知识。

他说明了这样一个道理：如果一个人自称知道一件事是善，但又不去实现这件事，这恰恰说明，他实际上并未真正知道这件事的好处（善），他并没有关于这件事的知识。相反，一个人知道什么是善，必然会行善；知道善而又不实行善是自相矛盾的，因而是不可能的。苏格拉底相信，一切恶行都是在不知道善的情况之下做出的。亚里士多德对苏格拉底的“无人有意作恶”这一断言有这样的概述：“如果人们不相信一件事是最好的事，他们就不会去做这件事；如果他们这样做了，那只是出于无知。”

苏格拉底提出“德性就是知识”的主要目的，在于强调知行合一、真善一体的道理。他并没有仔细考虑到那些直到后世才产生的复杂的理论上的区分，他只是身体力行自己认识到的真理。可以说，苏格拉底的道德实践就是对“德性就是知识”的最好注释。当他被判处极刑之后，他多次有生的选择：他可以交付一笔赎金，换取生命，他的朋友也愿意代他交付赎金；他还可以把妻子和孩子带上法庭求情，用妇孺之情感化陪审团；在临刑前夕，朋友们又为他安排好了出逃的道路。

但他认为，这些行为都是与法律相抵触的不正义的行为，他在知道什么是正义之后不能再做不正义的事。他宁可承受不正义的惩罚，也不愿做不正义的事。因为人们对他不正义的惩罚乃是出于无知，而他若做不正义的事便是出于自愿。他为“德性就是知识”、“无人有意作恶”的道理付出了生命的代价。

苏格拉底方法

苏格拉底与智者不同之处在于，他不传授知识，只是与人对话。因为他承认自己一无所知，只能通过对话才能接近真理。承认自己无知，正是苏格拉底的智慧所在。据说，德尔斐神庙祭司传下神谕说，没有人比苏格拉底更有智慧。自知没有智慧的苏格拉底为了验证神谕，开始考察被人们称作有智慧人的智慧。

他先后与政治家、诗人和工匠交谈。他发现政治家自以为是，实际上却一无所知，“发现那些名气最大的人恰恰最愚蠢”；他还发现“诗人写诗并不凭智慧，而凭灵感”；最后，他又发现工匠“因为自己手艺好，就自以为在别的重大问题上也有智慧，这个缺点淹没了他们的智慧”。苏格拉底于是领悟到：别人没有智慧但却自以为有智慧，他承认自己没有智慧，这正是他比别人更有智慧的原因所在。

苏格拉底式的无知是真诚的态度。它既不是欲擒故纵的圈套，也不是大智若愚的讥诮。没有真诚的无知，便没有对知识的真诚探索，无知的态度是实施苏格拉底对话的关键环节。我们可以从两个方面分析它的作用。第一，承认自己是无知的学习者，这样便能使苏格拉底在对话中只提出问题，却不回答这些问题，把学习变成不断探索新知识的主动过程。

第二，承认自己无知的态度使对话者双方处于同等的地位。苏格拉底的对话不是教师的训导，更不是智者的炫耀。他既不先预定一个原则，然后自圆其说地为之辩护；也不先想出一个答案，然后千方百计地把对方引向这个答案。当然，苏格拉底式的无知只是一种态度，他提出的问题以及对别人回答的反诘包含着一定的见解，显示出他的智慧。难能可贵的是，他并没有把自己的见解和知识变成定论和信条，它们只是对话的催进剂。

苏格拉底把自己的方法比作他母亲从事的“助产术”，两者有这样一些可比之处：苏格拉底在对话时并不宣布问题的正确答案，正如助产士的任务是帮助产妇生育，她自己并不生育；对话者对自己既有成见的否定好比是临产前的阵痛，这是每一个获得真理的人必经的途径；对话的结果是对话者在自己内心中发现真理，正如产妇从自己体内产生新的生命。

苏格拉底方法让对话者自己发现真理的结果，这反映了希腊人真理观的一个特点。希腊文“真理”（a-letheia）一词包含一个否定性前缀“不”和动词词根“被蒙蔽”。据考证，巴门尼德在首次使用“真理”一词时，已经表达出“除蔽”之意。苏格拉底方法所朝向的真理也有这种意义。他认为，每个人的灵魂都蕴涵着真理，但人们未加考察便加以接受的偏见和谬误蒙蔽了已有的真理。反诘的作用在于清除蒙蔽，但不制造真理。蒙蔽一旦被清除，真理便会显露在心灵之中，无须别人越俎代庖地教导什么是真理。

以上选自《西方哲学简史（修订版）》北京大学出版社2012年版。