从1980年代初开始，我就在北大讲“中国现代文学”基础课。从1981年到现在，我讲现代文学课已经近40年。
我口才不太好，讲课一般都要有提纲或讲稿。虽然现代文学课已讲过多轮，但每次上课都会认真准备。要根据学生的情况调整讲课内容，若有自己新的研究心得，或者参照了他人新的研究成果，都会适当融合进去。因此讲稿就不断改动，几十年下来，积累了厚厚的一摞讲稿。几年前，有朋友劝我把讲稿整理出版，但讲课和写文章还是不太一样的，整理成文的工作量很大，始终没有去做。这次新冠肺炎疫情汹涌袭来，有几个月“宅”在家里，有了一些完整的时间，才又想起这项工作。原想主要就是内容删节，文字上顺一顺，但做起来就不是这样简单了，许多部分几乎重写。一做就是四五个月，确实也花了很大力气。
这本书说是“讲现代文学”，其实淡化了文学史线索，重点是著名作家及其代表作的鉴赏分析。所以本书和《中国现代文学三十年》并不重复，还可以互为补充，供修习现代文学课的大学师生参考。全书共选现代著名作家26位，涉及代表性作品40多篇（部）。
这本根据基础课节录的书，是现代文学欣赏和研究的“入门”书。希望读者读过这本书，能对现代文学主要的作家作品有较深入的了解，对现代文学的轮廓有一个“史”的印象。
这本书可以提供给大学中文系的师生阅读参考，也适合社会上关心和喜欢文学的读者阅读。本书专业性较强，但尽可能深入浅出，对于中小学语文老师以及喜欢文学的中学生，也是适合的。书中论述的名篇，几乎覆盖了中小学语文统编教材所有现代文的课文选目。中学语文的教学内容目标和大学不一样，不一定要把这本书的内容“移植”到中学语文课上，但在某些方面（比如多读书、思维训练、“方法性知识”的传授）又是可以衔接的。
这些年我在本专业研究之余，还用较多精力参与中小学语文教育的研究。担任全国中小学语文统编教材总主编，这个角色也提醒我，在整理这份讲稿时，多想想如果中小学语文老师读此书能得到什么帮助，想想如果中学生读这本书，可能有哪些获益。我是有这份心，至于是否做到了，做好了，那还得听读者的意见。
——《温儒敏讲现代文学名篇·前言》
学习鲁迅，让我们的思想变得深邃，精神得到升华，意识更加清醒。而要学会写文章，特别是学习文字运用的灵活、深刻、幽默，鲁迅也提供了范本。
为什么《狂人日记》成为现代文学辉煌的开篇？
读出《狂人日记》的“忧愤深广”
中学语文最怕什么？
“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人”。这不是学生的错，是教学出了问题，败坏了阅读鲁迅的胃口。鲁迅还是值得终生阅读和珍惜的。
近百年来的知识分子中，对中国文化有最深入理解的，鲁迅是第一人。鲁迅的眼光很“毒”，他重新发现“中国与中国人”，特别是许多传统的积弊，至今仍大量存在。鲁迅并没有过时。鲁迅对中国文化的论说不是书斋里隔岸观火的空论，而是带着痛切的感受，从刻骨铭心的生命体验中总结出来的人生智慧。鲁迅他们那一代人是从传统社会的“旧垒”中突破出来的，当时他们比较偏重于对传统的批判。现在回头看“五四”那一代先驱者，包括鲁迅，他们对传统文化其实也不完全是批判，也有挑选和建设，读鲁迅可以带给我们对于自身所处文化的真切的体验，克服在文化问题上“民粹式”的粗糙思维。
鲁迅对人性的了解也是最深的，他很敏锐，很尖刻，有时说的话因为批判性太强，很难听，但读鲁迅能够知人论世，能够了解国情，了解国民性，了解人情世故。鲁迅是现代文学的重要遗产，作为“新传统”的一部分，已经弥漫在我们现实生活中，必须非常珍惜。在电子网络时代，过量的信息冲刷可能会让思维碎片化、平面化，而鲁迅那种批判性的思考方式，对于我们思想力的培养将有很大帮助。
先讲《狂人日记》。
1918年夏天，鲁迅借住在北京宣武门外的绍兴会馆，痛苦而寂寞，只好每日隐居在屋里抄古碑，以麻醉自己。那时有《新青年》杂志的编辑钱玄同，偶尔来看鲁迅，约鲁迅写点东西。当时这个刊物所引起反对或赞同的声音并不多，也是有点寂寞的。鲁迅起初不想写，但终于拗不过钱玄同的说服，便带着“毁坏这铁屋的希望”，动笔写了《狂人日记》。此后又一发不可收，写了十余篇，结集为《呐喊》。
《狂人日记》：既是“疯话”，又是“实话”
不止“狂”中有“醒”，还弥漫寂寞与悲哀
鲁迅的《狂人日记》写于1918年，是第一篇用白话文写成的现代体式小说，也是作者首次用“鲁迅”这个笔名发表的作品，被视为现代文学发轫的界碑。
狂人形象的契机，可能得之于对晚清维新派学者“章疯子”（章太炎）违世抗俗、追求革命的器识。鲁迅在日本留学期间，曾经听过章太炎讲学。鲁迅去世前10天，还曾经写过两篇文章为“章疯子”辩护，追慕他“七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠”的精神。而据周作人回忆，鲁迅一个表兄弟得了迫害狂的病，总怀疑有人要追杀他，逃到北京来找鲁迅，鲁迅留他住在会馆里。清早起来就敲窗户，说今天就要被杀了，声音非常凄惨，眼神充满恐怖。鲁迅找人把他护送回乡，后来就好了。周作人认为这也可能是鲁迅写《狂人日记》的一个缘由。当然，促成这篇小说创作的动机很复杂，确定写一个“疯子”来表达自己的忧思，还可能有其他因素，包括受到外国文学的影响。
《狂人日记》借鉴了俄国果戈理同名小说的写法。鲁迅晚年用大量的时间和精力翻译果戈理的《死魂灵》，他明确说自己写《狂人日记》是受到果戈理的启发。鲁迅又非常赞赏德国哲学家和作家尼采，他也是一个死于精神病的“怪才”，鲁迅翻译过他的《查拉图斯特拉如是说》，那是愤世嫉俗而又带有很强哲理性的散文诗。鲁迅《狂人日记》里边很多句式，都有“尼采味”。鲁迅的《狂人日记》像寓言，又像诗，就是不怎么像中国读者熟悉的小说。难怪发表后很多人看不懂，说影响大，是后来的事。
这篇小说的内容是“日记”，没有什么故事情节，无非是一个疯子有些颠三倒四的“意识流”似的说话，乍读起来，简直不知所云。当然，小说所写的“狂人”症状给人印象颇深。比如他的幻觉，包括幻听、幻视与妄想。
不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？
今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路上的人，都是如此。
陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肠连肚的吐出。
鲁迅曾经学医，他以医学的知识融入创作，笔下“狂人”的病态是写得很真实的。从“日记”可以看出，“狂人”患的是“迫害狂”，属于妄想型精神分裂症，时刻都在怀疑周围的人在暗算自己，要把自己“吃掉”。这种妄想反复出现，贯穿整部日记，构成小说的基本内容。但鲁迅写这篇小说并不是要展示精神分裂症，而是另有深意。读下去，“吃人”这个词频频出现在眼前，读者就越来越发现鲁迅是要借“狂人”之口，毫无遮拦地、痛快地揭示历来被掩盖的历史“真相”，发出“铁屋子里的呐喊”！“狂人”的“日记”中还不时跃出一些类似诗歌而又令人惊悚的句段，类似哲学家、诗人尼采的“警句”，就更加让人意识到这是一篇不同寻常的小说，不宜用通常欣赏情节和人物的办法去读，而是一边读，一边猜度“话中有话”，特别是那些发人深思的句子。比如：
我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
细加玩味，感觉到这既是“疯话”，又是“实话”，是对传统礼教的犀利攻击。而鲁迅借“狂人”的所思所感，凝聚到“吃人”这个词，就把整个历史“打发”了，虽然偏激，却也入木三分。阅读《狂人日记》的这种类似体验，很多人都会有，即使“五四”过去一百多年了，新一代读者也能获得这种阅读的“第一印象”。要理解这部经典作品，这就是“入口”，非常重要。
“狂人”的“日记”混乱而荒诞，仔细琢磨却是“狂”中有“醒”，“狂”中有“暴躁凌厉”的情绪宣泄。至此，我们就逐步理解了《狂人日记》这篇小说所代表的“五四”反传统的精神，理解为什么这篇小说成为现代文学辉煌的开篇。
这部经典的思想艺术含量非常丰厚，归纳理解它的主题，只是一半功夫，只有再深入体味隐含其中的情绪与氛围，理解鲁迅的心情，才能更完整欣赏其艺术精髓。
其实鲁迅最初动笔写《狂人日记》，心情是寂寞和悲哀的。鲁迅年轻时也曾做过许多改革社会的梦，后来经历许多艰难世事，加上生活的挫折，鲁迅成熟了，不再相信“振臂一呼应者云集”的理想，心情是非常落寞的。写小说对鲁迅而言，也无非“有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”。事实上，写《狂人日记》时的鲁迅，不见得如后来许多论者所想象和描述的那样斗志昂扬，充当“反封建”的旗手。鲁迅并不像《新青年》前驱者们那样对未来抱有确信的希望，他要更深刻沉稳一些。这心情其实也反映在《狂人日记》之中。
我们除了读出《狂人日记》的愤怒与痛快，还要读出寂寞、无奈与悲哀。例如，“狂人”对于不能和外界沟通，是寂寞与无奈的；他想象自己无意中也“吃过人”，是无奈与忏悔的；“狂人”渴求“救救孩子”，是悲哀的！诸如此类的描写很多，当然是“狂人”的心理言行，但整个作品所酝酿的那种寂寞与悲哀，又有谁说不是鲁迅心态的折射呢？
《狂人日记》所表达的情绪很复杂，既有抗争与批判，又有寂寞与悲哀，这一切融和一起，造成特有的氛围与底色，可以用“忧愤深广”这四个字来表述。只有读出《狂人日记》的“忧愤深广”，才真“懂”这篇博大深奥的杰作。
今天如何阅读《狂人日记》？
就当它是一篇寓言或者诗歌来读
顺便说说当今对于《狂人日记》的一些看法，包括一些曲解与否定。
鲁迅写《狂人日记》揭露“仁义道德”的虚伪，用“吃人”这一惊悚的概括来表达对封建礼教的罪恶的厌恶，是在“五四”新文化运动特定语境中的文学性的表达，这种偏激，必须回到历史语境中去理解。
其实鲁迅和“五四”那一代先驱者既激烈反传统（主要是专制制度和封建礼教），同时又在努力做传统的赓续与转化的工作。鲁迅在古籍整理以及古代小说史的研究方面下过很大功夫，他们那一代对于传统文化的研究奠定了后来人文学科研究的基础。
我们读经典小说，切忌用既定的理论去“套”，如果只是把经典作品作为演示自己理论（还可能是为了“逐新”而找来的）的材料“支架”，那就可惜了。
阅读经典，有一点非常要紧，必须切记：文学经典都是独特的思想和艺术感受的结晶，是黑格尔所说的“这一个”。最好的作家作品都很难“归类”，把它装进某个既定的流派思潮的“框框”里，又有多大的意思？阅读经典作品，当然也需要参考一些相关的背景资料或者评论，写评论也要有理论的提炼，但最要紧的还是从作品自身出发，从“最能引起特别的感受和思考”，也可能就是“最有创意”的那些部分出发，充分尊重自己原初的文学感受。
中小学语文常常指导学生去归纳分析主题和手法之类，也许可以训练思维和表达，但对于文学欣赏与评论，这是远远不够的。阅读作品，不要满足于寻找主题思想和创作手法。小说有不同类型，阅读方法没有万能的钥匙。一般情况是，进入阅读后，会逐渐生成适合阅读这部作品的“策略”和“姿态”，决定如何去读。刚接触《狂人日记》，会感到“混乱”，“不知所云”，对这样的小说样式，也可能感到有些“怪”。这都是“正常反应”。但读下去，就会慢慢形成自己的读法，会倾向于边读边思索探究。这种“探究式”的读法，会带来很多思考的“刺激”，阅读兴趣也随之而来。
我们会在渐次展开的阅读中发现《狂人日记》的独特性，“阅读姿态”自然也会调整，不再用读一般故事性或者抒情性小说的“姿态”去读，而就当它是一篇寓言，或者是诗歌，阅读的重点放在思考与探究。
我们会看到“狂人”往往是所谓“正常”的社会扼杀异端的“命名”，其实“狂人”的内心充满激情，对历史和社会有独特的发现和中肯的批判，但是因为他的超越和批判，不仅不会被社会所理解接纳，而且有被宣布为“狂人”而被摒弃于社会之外的危险。
我们只有充分认识《狂人日记》的反讽结构，才能真正领会“铁屋子里的呐喊”的悲剧性意味，领会鲁迅作品的“忧愤深广”，同时也领会鲁迅思想的独特与深邃。
这样来读《狂人日记》，我们还学会了从寓意象征、叙事角度、反讽技巧等方面去分析，以后碰到意义丰厚而又比较有争议的作品，也许就有自己的判断力。
以上文字摘自《温儒敏讲现代文学名篇》，小标题段落有调整
