读书改变人生，却往往很难说是哪一本。当然某一本书也会对人生作用非凡，特别是经典，“辛苦遭逢起一经”、“半部论语治天下”的道理古今相同，但更经常塑造人生的还是持续不断的广泛阅读，是不同年龄、不同境遇下的随缘涉猎。潜移默化，润物无声，在博览群书中反省经验、变换气质。所以古人特别主张“读万卷书”，主张“饱读”。这次编辑的约稿以“一本书”为体例，也很好，但作为开篇，我还是笼统地说说读书，不算是这个栏目的正文，可算是序。
我主要说说读书的乐趣。不仅是读闲书才有乐趣，读有用的书也会意趣盎然。其实只要心志开阔，有对万事万物浓厚的兴趣，读“闲书”也会很有用，读“有用的书”也可以不离性情。马克思的文字汪洋恣肆，恩格斯平实深厚，列宁神采飞扬，他们的理论都是可击节浮白的好文章。我还记得上初二时读《列宁选集》欣喜若狂的心情，列宁那种再三下定语的句式，那种极而言之的语气，那种斩钉截铁的设论，都使我羡赞不已。当时是在油灯下朗读列宁的文章，觉得这样的大好文章不朗读不足以表达热爱的心情。后来在大学上中国古代文论课，读到“元气淋漓”这个词，我一下子就联想起了列宁的文章。马克思的文章洋溢着一个伟大“先知”的豪迈，他的思辨与逻辑更血肉饱满。我其实特别喜欢封面是黑底红字的老版《马克思恩格斯全集》，这个版本的译笔很放得开，译得情采跳跃，我觉得是深得马克思的笔意。我把这套书放在书房门口的书架上，有时进书房随手抽一本来到书桌前，随便翻开读上几页，都会多有新得，感到莫大的满足。这套老书翻开来纸色黯淡，也觉格外亲切。我曾向中央编译局的专家建议，修改马恩著作的译文可否设定“能不改就不改”的原则，特别是对大家耳熟能详、出口可诵的语句，如果不是意思真错了最好是不要改，可此可彼的译文最好是仍旧，不要轻作无谓的字词改动。对一些早已入脑入心的警句作改动真是让人痛惜，经典的严肃性、权威性很大程度上来自其稳定性。而且最好要特别注意保留马克思的文采、文气，因为马克思的著作不应是放在图书馆备查的文献，而应是在人间流布的火种，有文方可行远。我作此建议的心情特别强烈。
中国的古书读来则有特别的亲近。古书既是母语，也是“语母”：今天用的字能在古书中找到真切的出处，有时意思略同而又有微妙出入，一下子增加了对这个字的理解，有悠然心会之喜，这个字以后再看见也有了新的色彩。写文章时会不自觉地化用一个字词的古义，让现代汉语的文章中透出些异样的气氛，感到很自得，也算是对古人一种新的发扬吧。古书中的字词有时特别入骨，状述一个情景、一种情态特别贴切、准确，让人怦然心惊，对比之下我们今天的用词则常常涣散无力，达意而已，说不上传神。重温古人遣词让我们对母语有新的觉悟，于现代生活的匆忙中体会到古人的细察深思，也意识到我们守护语言的责任，应该经常淬火保持字词的锋利。
读古书也是件轻松的事。古代的经史也不是高头讲章，多是故事，很好读。《论语》是一部回忆录，有情节，有场面，生动得很，所以孔子的话就能不知不觉地说到人心里去。学生记孔子言行也不搞“三突出”，很家常，仿佛是无心记下的见闻，一时不是很高大的形象也都不省略。“子见南子，子路不悦”，估计是嘀咕了一些难听的话，孔子脸上就挂不住了，赌咒发誓说自己没有别的心思，否则“天厌之”。这一个细节就让我感到《论语》是可信的，对孔子那些听来调子很高的夸奖大概也是写实的。《论语》笔调平和自然，悠哉悠哉，一读就读进去了，两千多年之后也好像是在从夫子游，变成了他的学生。我是当年批林批孔时开始读《论语》的，那时读的是北京大学哲学系工农兵学员的“批注本”，从这样的本子入门肯定不会有对孔子的神化问题。惟其不神化才更能得其真义，才更能秉持素心体会其价值。那时都称孔子为“孔老二”；现在平心而论，“孔老二”虽然不敬但也不恶，不像称林彪为“林贼”那样狠，也使圣人有了些烟火气，不隔膜。《论语》还有个好处是一条一条地不连贯，这样随手翻开就能读下去，没有非得正襟危坐的压力。《孟子》可以说是一部游记，写孟子到了什么地方、见了什么人，当然主要是说了什么话、怎么说的。孟子说话很冲，滔滔不绝，是用食指点着人说话的样子，语调昂扬。他把一套道理说得很完整，算是有点理论性了，但因为语气充沛也不觉得枯燥。孔子对学生说话大都和颜悦色，孟子对国君说话却经常疾言厉色，显得很可爱。孟子周游可以说是谋职也可以说是“跑官”，拔高点说是为了“行道”，不管怎么说都是有求于人，他却仍然用这样居高临下、势如破竹的语气，可见他所说的“浩然之气”是真的。《孟子》有青春气，少年时代读有同怀之感，现在读则有对少年的羡叹。本应是古人为老，我辈为少，但有时情景恰恰反转过来；从古人处汲取得少年精神，也是读古书的一种奇缘。
虽说经史难分，但读史还是有读经所难有的体验。中国古史记载的都是货真价实的帝王将相，他们其实与孔、孟这样总是候补的士大夫看问题角度有别，行事也不同。史书记载的事更真实、更残酷无情，更反映惨淡的人生，也更能反映惨淡人生中的英雄与圣贤，是实践着的善恶，比单纯口说心怀的善恶更结实。大学时代读《通鉴纪事本末》，常感觉沉重得透不过气来，事件往往是沉痛的悲剧，事件的展开又环环相扣、密实压抑，真有“一篇读罢头飞雪”的慨伤。后来读《资治通鉴》本文就缓和了不少，一个大事件中又夹杂着许多不甚相关的小事情，可以冲淡一些，换换心情。今天说起“案例教学”我总想起《资治通鉴》，每一页都是大大小小的案例，一个事情是怎样发生的，当事人是什么态度，是怎样应对的，结果如何，都很完整，作政治训练是不可多得的好教材。我有时想这书取名叫“鉴”，比作镜子，真是再贴切不过了；虽然“以史为鉴”是老生常谈，但真正细想还是感叹比喻得真是好。读史难免把自己放到里边，读见险恶而心生惊悸，读见忠直而肃然起敬，参照之下忽然明白了许多事情，非“鉴”而何。纪传体史书要更活泼一些，不是以国家而是以个人为传主，有个人的命运，有更丰富的喜怒哀乐，更鲜明的面容。
读史决不仅仅是学得经验，还增进对万事万物的理解，增进觉悟。说读史是修身一途，也不仅仅是指阅读中内心激浊扬清的是非判别，还指的是心智与境界的扩展。把世代沧桑、万千人物装在心里，会是怎样一种有容乃大的气象。高亨写毛泽东“掌上千秋史，胸中百万兵”，或许只有“掌上千秋史”，胸中才能有百万兵。当然我们不必有这样扭转乾坤的气概，日常读史更多的是感到心胸开阔，放眼一千年、两千年的历史，不禁豁然开朗，身边的些小恩怨还算得了什么。读史也加深我们对自己国家和文化的了解，祖国每一片土地上发生过的一切都关系我心。细将磨洗认前朝，牧童拾起旧刀枪，茂密庄稼、新起楼群下的土地曾经历无数故事，步行走过生出无限的珍惜之情。我们今天还在延续祖国的历史，我们就是古人预言和期待中的人物，在履践并修正着从前的因果，我们要在今天的四海风云中把祖国引向光明。
古人说“右史”“左图”，其实不仅仅历史，所有的学问都与地理相关。读地理著作别有喜悦，“游记”、“风土记”、“岁时记”，但看书名就让人心驰神往。《徐霞客游记》我有两个版本，一是上海古籍社的增订本，一是商务印书馆影印的民国时期丁文江编本，都字大行疏，无事读来特别休闲，徐霞客笔下的山川古道、桃花杨柳，仿佛就在我眼前伸展。地方史志也可以看作是地理文献，出差到陌生地方，夜晚在旅馆的灯下读当地的志书，挥笔圈点，也觉得乐莫大焉。
（摘自《中国党政干部论坛》2010年第10期）
