一、宝玉却不留心
在《论凤姐》的结束语里，我开过一张支票，说还要另写一论黛玉的专章。当我写出了《美人巨眼识穷途》的草稿之后，觉得我对黛玉形象的感受，不是一章的篇幅所能容纳的。我还觉得，即使写几章关于黛玉形象的观感，如果不介绍其他人物，例如湘云、紫鹃以至袭人，那就难免像把霍去病墓前的石雕单独搬进陈列室，因而形象脱离了特定环境，成为一种孤立的存在那样，不太有利于理解黛玉的性格。我现在改变了原来的设想，索性不限制于剖析黛玉形象，陆续挤时间写一些重读《红楼梦》得来的读后感。现在，只着重第四十五回中的局部。
黛玉和《红楼梦》的其他人物一样，形象是多方面的，而且不是静止的和孤立的。不论是哪一个侧面或哪一个瞬间，它对我都有较为强烈的吸引力。这种吸引力的表现，不只出现在我阅读小说的时候。记得三年前接触到某些令人感到很不愉快的现象的时候，突然联想到她那“不知风雨何时休”的诗句。也许因为这个形象十分丰富，也许我的理解能力太弱，我虽深受这个形象所吸引，却不大弄得清楚，究竟它为什么这样对我富于吸引力。
这个形象可能引起我们的兴趣，例如引起我们对于她的心境的体验，这种心境的特殊性与普遍性的关系在读者欣赏活动中的作用，和作者生动地也就是细致地写出了她的心境这一特点密切联系。当然，如果抱着一种阅读干部履历表的要求阅读小说，可能觉得《红楼梦》的行文噜苏，不觉得它是很有吸引力的。但是，正如了解干部不能只靠他的履历表一样，要了解林黛玉也不宜只靠《十二钗判词》之类的概括。不那么容易一目了然，却是富于吸引力的形象，反而更能促使我希望深入了解它。即使我一时说不清我究竟了解了些什么，这种促使我去了解的吸引力，也是我对《红楼梦》很感兴趣的一种原因。
不只《红楼梦》才具备这种不易了解、却很能吸引我去了解它的力量。《聊斋志异》里的一篇《缢鬼》，形象不见得比《红楼梦》丰富多样，却也有一种力量吸引了我。这样的形象有如黛玉的形象，越难于了解，反而越是促使我愿意去了解它。这篇小说写一个书生看见一个女鬼，在上吊之前要梳妆打扮一番，然后才把她的脖子套进上吊的绳圈里。这书生看了觉得难于理解，小说作者自己，似乎也并不十分理解。关于缢鬼的这种心理，蒲松龄以“异史氏”的名义，发了这样的感慨；“冤之至极而自尽，苦矣。然前为人而不知，后为鬼而不觉；最难堪者，束装结带时耳。故死后顿忘其他，而独于此时此境，尤历历一作，是其所极不忘（一作难忘情）者也。”不论是“极不忘”还是“难忘情”，为什么这个人在上吊之前，要这么“束装结带”，为什么这是“最难堪者”，“异史氏”也没有说出个所以然来。
作为小说的读者，我的要求自身是矛盾的。一方面希望知道这是为什么，一方面觉得，小说家不把小说写成心理学讲义这一点，是值得感激的。说真的，如果读者希望我来解释一下，这种“最难堪”的经历为什么是“极不忘者”或“难忘情者”，那是不免会失望的。我对我自己的心理的复杂性，常常处于不知不觉的状态。有时我做噩梦，梦见苦于失学，苦于失业，苦于失群。其实，这样的梦与我当前的生活状况、心理状态没有什么直接联系，不知道为什么会在梦里产生了这种非自觉的想象。我不是心理学家，并不因为自己不了解自己这么复杂的心理现象而感到苦恼。但是这种现象的存在，使我更增加了了解小说《缢鬼》或《红楼梦》里的人物的心理活动的兴趣。
这不等于提倡不可知论。我和别的读者一样，都断定林黛玉爱哭，正如断定王熙凤爱笑一样。不过，林黛玉的爱哭，如同王熙凤的爱笑，在不同情势之下，有不重复的心理内容。这种内容，不是只用“伤心”一类的概念所能概括的。更为有趣的，如同贾宝玉不完全能够了解他自己那样，林黛玉也往往不太了解她自己。究竟她为什么容易伤心，为什么会常常伤心，她自己未必一定有多少自知之明。她的知己宝玉，不仅不十分了解她，有时甚至以为很了解她，反而不去注意了解她。黛玉和宝玉说话，不自觉地把“渔翁”与“渔婆”说到一块，而引起了自己的后悔与羞涩，但“宝玉却不留心”。作家曹雪芹并没有向读者噜苏交代，宝玉为什么“并不留心”。我读到这里，除了留心黛玉为什么会后悔和害羞之外，对宝玉的“并不留心”也不太留心。如果我的感受错了，可不能因此抱怨《红楼梦》的主题不明确。也许，曹雪芹写宝玉的“并不留心”，是他自觉不自觉地在称赞宝玉。我为什么又说“也许”？因为我以为：读者和作者对形象的内在意义，在认识上，常常不一定是所见略同的。
二、羞的飞红了脸
情节的开头是这样：黛玉写完《秋窗风雨夕》，将要上床睡觉，忽听丫鬟报说宝玉来访。宝玉头戴大斗笠，身披一件簑衣。黛玉见了，不觉笑道：“那里来的一个渔翁。”宝玉说明了雨具的来历与用途之后，说要送黛玉一顶斗笠，好在冬天下雪时好戴一戴。黛玉笑道，“我不要他。戴上那个，成个画儿上的和戏上扮的渔婆了。”她说出这话，方想起话未忖度而后悔而害羞。不用解释，她的害羞，直接是对自己的失言而引起的。宝玉不仅对于她的害羞未曾留意，对于她的失言也没有留心。
宝玉的不留心，不等于对黛玉的不关心。事实是这样；关心之极有时反而不留心，正如嫉妒有时可能就是爱得执着的表现那样。生活自身是复杂的，我感谢《红楼梦》作者，没有像有些作者那样把生活简单化。黛玉的失言当然是无心，黛玉的后悔和害羞却是她的多心。但她这样多了自己的心，其心理基础是否只限于一般少女的习惯，而不包含她平日对宝玉的有心呢？如果不是，那么，她无心的失言，其实是她那有心的一种表现形态。这无心与有心之间的关系，表现得这么不一般化，不能不佩服曹雪芹那与众不同的文心。我还想了解：黛玉平日对宝玉是否有心？如果说无心，她不会那么关心宝玉，那么常常故意在宝玉跟前，装出无心的样子。有时，当宝玉向她流露自己的有心，她反而真像受人欺侮那样感到痛苦，以至冤枉宝玉欺侮了她，甚至拿贾母、王夫人来威胁宝玉，说她要告状去。但是，她常常顾不上顾虑旁人将会作出什么反应，直率地流露出她对宝玉的关切。甚至当宝玉称赞宝钗知识丰富时，她竟自当众嘲弄宝玉。这时似乎她很放心——反正宝玉不抱怨她欺侮了他。不知我这健忘的头脑是否可靠，似乎只有宝玉主动，没有黛玉主动向对方谈情说爱的情节。即使是在“意绵绵静日玉生香”那一回，黛玉对宝玉这个“真真你就是我命中的‘魔星’……”所持的态度，仍然显得那么含蓄，与同一回书里那“情切切良宵花解语”的袭人的态度，成了一种鲜明的对比。我写到这里，不知为什么，忽然想起与《红楼梦》艺术没有多大关系的文艺现象来。那就是，从外国片子套用过来，表现“有心”的你追我赶，而且照样“慢拍”的画面……
在“风雨夕闷制风雨词”这回书里，黛玉对宝玉那无微不至的关心，究竟是出自一般的主人与客人的关系，还是出自超一般主客关系的呢？我感到很难作出“勿容置疑”的判断。当宝玉接过黛玉从书架上拿来给他回去照明的玻璃绣球灯，说“我也有这么一个，怕他们失脚滑倒了，打破了，所以没点来”时，黛玉道：
跌了灯值钱，跌了人值钱？你又穿不惯木屐子，那灯笼命他们前头照着，这个又轻巧，又亮，原是雨地里自己拿着的，你自己手里拿着这个岂不好？明儿再送来。就是失了手，也狠有限的。怎么，忽然又变出这个“剖腹藏珠”的脾气来？
我不以为这么着重描写黛玉对宝玉的关心，一定是作者企图多方面地表现黛玉对宝玉的有心。也许，这也好像宝玉走后，她对宝钗派来送燕窝、洋糖的婆子们优遇那样，是因为她先感到不太开心而写了《秋窗风雨夕》之后，越是感到雨中来访的宝玉对她关心，所以才这么开心的表现吧？
为了查对引文，翻书。在铅印本上，不记得在什么年月，我这么批了一句：“不自然（形态），很自然（心境），若凤姐在侧，定要开她的玩笑。”这批语，是针对黛玉后悔和害羞这一情节的。现在看来，我读书时的这种假设，未必确切。诚然，凤姐惯于拿黛玉、宝玉开玩笑。凤姐在李纨等面前，也有要开宝玉玩笑的准备。如果她真能亲自看见黛玉羞得脸红，很可能不放松这种拿别人的短处来取乐的机会。但也不尽然。作者写凤姐和写别人一样，常常不是先规定了人物个性，然后安排情节，演绎个性的，而是从人物的相互关系着眼，从时间、地点、条件的特殊性着眼，从而规定他们可能怎样，应该怎样的。这是既表现了人物个性，也表现了情节的个性（特殊性）的。所以现在看来，我自己的批语未必确切。《红楼梦》最早的读者比我敢下断语，针对黛玉的失言，脂批是这样：“妙极之文。使黛玉自己直说出夫妻来，却又云画的扮的。本是闲谈，却是暗隐不吉之兆，所谓‘画儿中爱宠’是也，谁曰不然？”
三、我已背熟了
确知宝黛命运的脂砚斋，把宝黛爱情说成是落了空的幻影，很对。但以为黛玉的失言相当于“直说出夫妻来”，这种判断未必确切。而脂批称赞作者写“宝玉却不留心”，认为“必云‘不留心’方好，方是宝玉。若着（留）心，又有何文字？且直是一时之猎色贼矣”——这样下判断，才可以说是“谁曰不然”的。
通读第四十五回，我以为黛玉的失言，包含着也许连她自己也未必自觉的愿望。这一回书里的黛玉，和“情中情因情感妹妹”那回书里的黛玉，有不能混淆的情感状态的特殊点。它的失言，与其说她像《十八相送》里的祝英台，是故意在向她的意中人暗示爱情，不如说是因为她感激宝玉的来访，高兴得忘形的结果。对宝钗说过“我这样病是不能好的了”，听见雨滴竹稍而“更觉凄凉”的黛玉，不只感激宝玉的来访而笑了两次，还说笑话，而且热情对待宝钗派来送燕窝的婆子们，又笑了两次。先是笑道：“我也知道你们。如今天又凉，夜又长，越发该会个夜局，痛赌两场了。”后又笑道：“难为你们，误了你们发财，冒雨送来。”我不敢断定这是黛玉也有宝钗般体贴“下人”的习惯，更不敢断定这是黛玉存心间接取悦于宝钗。我只敢确认：爱哭的黛玉也有爱笑的一面；她和婆子们说说笑笑，也像她两次笑着对宝玉谈到“渔翁”与“渔婆”那样，是她在不高兴之后又很高兴的表现。联系这一回书的尾声来读，我以为更有助于了解黛玉在宝玉跟前的失言，究竟是什么心理动机。
紫鹃收起燕窝，然后移灯下帘，伏侍黛玉睡下。黛玉自在枕上感念宝钗，一时又羡她有母兄，一面又想，宝玉虽素习和睦，终有嫌疑。又听见窗外竹稍蕉叶之上，雨声淅沥，清寒透幕，不觉又滴下泪来……
作者没有明确交代，黛玉的哭，是否因为她觉得她与宝玉的关系，将来不过只有“画儿中爱宠”的结局；黛玉那“终有嫌疑”的顾虑，是否因为她觉得与宝玉的婚姻关系老是不能确定下来；但这一点是很明显的：她在“感念宝钗”的同时，也感到与“素习和睦”的宝玉之间，不能没有隔阂。对于这个虽属多情善感，究竟是一个十五岁的小姑娘，如果作者把她写成一个成日价考虑着如何“登上宝二奶奶的宝座”（十年动荡中经常读到的对宝钗的思想状况的鉴定）的角色，用脂评常用的话来说，这究竟“又有何文字”。包括比黛玉世故的宝钗，看来曹雪芹不愿把不同情节中的人物的心理状态，写成一般化、简单化的。如果我们联系着黛玉写词时的心理动机来读这段尾声，也有助于了解黛玉在当天晚上，为什么有伤心——开心——伤心这所谓三部曲。
宝钗答应晚上再来而没有来，黛玉随便拿起《乐府诗稿》来读，读到《秋闺怨》和《别离怨》等词。这些情节，当然是曹雪芹通过想象而编出来的，他编这种情节，也许在一定程度上受了李清照词句“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”的影响。我觉得曹雪芹这样把两种内容有差别的作品相提并论，而且黛玉自己的作品着重于吟咏别离（“牵愁照恨动离情”，“灯前似伴离人泪”），这对于黛玉的感伤情绪来说，与一般闺怨的具体内容大不相同。在小说里写人物的情绪状态，也可以像写诗那样，用既明确而又含蓄的语言。在小说里写怨情，也不必拘于故实。看来黛玉之作《秋窗风雨夕》，带着借艺术创作以消愁的意味，不像她的《题帕诗》那样，完全是骨鲠在喉，不吐不快的。当然，不甚经意之作，也不可能绝对脱离作者情绪的具体性，完全不表现“我”的作品是不能设想的。小说分明交代：“黛玉不觉心有所感，不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格……”可见她不是在无病呻吟。但是它分明以抒发离情别绪为基本内容，这就不怕宝玉看见而让它摆在案上。在第三十四回里，“黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡”，如果说那分明是在表现黛玉对宝玉的爱情，看来并不“欺负”她。和相隔九回书里的黛玉写《代别离》时的情绪相比较，具体内容显然不同。所以，宝玉看了这首《代别离》，才敢拿它来和黛玉开玩笑。黛玉听见宝玉看了一遍而叫好，忙起来夺过手，就灯上烧了时，“宝玉笑道：‘我已背熟了。’”可见黛玉的写作动机并不执着于一端。
四、你反拿我取笑儿
在第四十五回里，黛玉向宝钗承认，“我最是个多心的人”。我在《论凤姐》里曾谈到，黛玉怎样多过凤姐以至湘云的心。但是黛玉承认自己多心，不等于她以为自己气量狭小。“多心”，不就是“小器”（一作“小气”）的同义语。尽管别人议论黛玉“行动爱恼人”，这要看她“恼”的究竟是什么样的“人”。其实，她有时倒是很有容人之量的。小说作者曹雪芹，写黛玉初来荣府，就用过“心较比干多一窍”的诗句来概括她那性格中的机警、敏捷……方面的特征。在具体描写她的敏感以至多疑时，并不把她看成一个什么都计较的“小心眼儿”。在第四十五回里，宝玉和她开的玩笑，她没有多心，宝钗开她的玩笑，开得比宝玉更厉害，她也没有多宝钗的心，而是一同说笑着的。
……
宝钗 这样说，我也是和你一样。
黛玉 你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖、地土，家里又仍旧有房有地，你不过是亲戚的情分，白住了这里。一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有。吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人，岂有不多嫌的。
宝钗 将来也不过多费得一副嫁妆罢了，如今也愁不到这里。
黛玉 人家才拿你当个正经人，把心里的烦难告诉你听，你反拿我取笑儿。
黛玉和宝钗说这些话时，双方都很高兴。尽管黛玉“不觉红了脸”，却完全不像听到凤姐开她的玩笑时那么“输不起”、生气。她这句仿佛是带抗议意味的话，是笑着说出来的。也像第五十七回，宝钗拿她来开玩笑所引起的反应那样，真像是一个小妹妹，一点没有顾虑地在自己亲姐姐跟前的撒娇。只要读者设身处地，体验体验她当时的心理状态，也就不难觉得，她这句仿佛抗议性的用语，其实带着浓厚的稚气。宝钗另一次开黛玉的玩笑，是在“慈姨妈爱语慰痴颦”那回。那回里的薛姨妈好像真是怜惜黛玉孤苦伶仃，说像心疼自己女儿宝钗一样心疼着她，她真相信这是心疼她，于是引起宝钗的取笑。
黛玉 姨妈既这么说，我明日就认姨妈做娘。姨妈若是嫌弃不认，便是假意疼我了。
姨妈 你不厌我就认了，狠好。
宝钗 认不得的！
黛玉 怎么认不得？
宝钗 我且问你，我哥哥还没定亲事，为什么反将邢妹妹先说与我兄弟了，是什么道理？
黛玉 他不在家，或是属相生日不对，所以先说与兄弟了。
宝钗 非也。我哥哥已经相准了，只等来家就下定了。也不必提出人来，我方才说你“认不得娘”，仔细想去。（向母亲挤眼儿发笑）
黛玉 （一头伏在薛姨妈身上，笑着）姨妈不打他，我不依。
姨妈 （搂着他）你别信你姐姐的话，他是顽你呢。
宝钗 真个的。妈，明儿和老太太求了他作媳妇，岂不比外头寻的好！
黛玉 （要抓宝钗，笑着）你越发疯了！
黛玉上一次笑怪宝钗“你反拿我取笑儿”，这次笑怪宝钗“你越发疯了”。当作对于黛玉的情绪状态的具体描写来读，几乎使人忘记，这都是她伤感得流泪之后不久的另一种情绪状态的表现。写到这里，我想起刚才从电视上所看到的《居里夫人》，看到这位女科学家意外地知道丈夫和益友的居里死于车祸的噩耗，长时间沉默，不言不语，神态木然，眼里没有泪光。这就更加使我觉得，中国的《红楼梦》或外国成功的艺术品，刻画人物都不作兴使用简单化和一般化的艺术手法。
五、罚他扫一遍才好
在贾府以至大观园所流行的笑话，也是小说作者塑造人物个性的一种创造性的方式。普通实际生活里，互相取笑的现象有特殊性和普遍性，《红楼梦》对此作了典型性的反映。宝钗和凤姐都不只一次地当面取笑过黛玉，话题往往离不开婚姻问题以至爱情问题。但宝钗所说的“我哥哥已相准了，只等来家就下定了”，远比凤姐所说的“吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇”，分明显得含蓄，至少表现了宝钗与凤姐，在性格方面那显著的差距。宝钗所说的“将来也不过多费一副嫁妆罢了……”，比起凤姐那种十分露骨的玩笑开得文雅得多。几乎可以说，不像凤姐那样不怕流露对黛玉的轻视态度的宝钗，说这话不一定是在取笑黛玉，当黛玉说“你反拿我取笑儿”，宝钗笑着声明，“虽是取笑儿，却也是真话”。黛玉听起来不以为这是假话，读者即使一向对宝钗有意见，也不大有理由断定这完全是伪善的宝钗在诡辩。我在《论凤姐》里已经说过，凤姐往往当众取笑黛玉，往往捡在黛玉看来是最不愿意拿来开玩笑的。甚至在私下里，黛玉也忌讳宝玉露骨地提到的问题——她与宝玉的关系。例如宝玉支使紫鹃给他倒茶去了之后，笑道：“好丫头，若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叫你叠被铺床！”气得黛玉哭了一场，深怪宝玉故意“拿我取笑儿”。宝钗与凤姐取笑别人时，在格调方面的差别，当然不是毫不含糊的。凤姐拿银钱问题开贾母的玩笑，也有宝钗对黛玉开玩笑般的曲笔。看来只有结合着人物与人物的关系来了解，才能了解包括拿人取笑在内的人物和情节的特殊性。凤姐取笑“老祖宗”时那语言的风格，虽然也像宝钗所说的那样，“不过一概是世俗的取乐儿”，就其表达能力来说，符合“情欲信，辞欲巧”的艺术要求。她讨好贾母而故意刺激贾母，很注意自己“作品”的客观效果。不像她之于黛玉那样，只求显示她的“巧言、利口”而不顾对方是不是吃得消。包括开玩笑，凤姐“看人下碟儿”。她不只对黛玉是这样，她对宝玉也是这样。第四十五回，宝玉不在场，凤姐也拿宝玉来开玩笑，这玩笑开得非常平凡，却也流露着她那一贯看不太起宝玉的态度。当凤姐和李纨开玩笑吃了一场败战之后，她把她的利口的矛头，对着她的宝兄弟。
凤姐 过会子我开了楼房，凡有这些东西，都叫人搬出来你们看。若使得，留着使。若少什么，照你们单子，我叫人替你们买去就是了。画绢我就裁出来。那图样没有在太太跟前，还在那边珍大爷那里呢。说给你们，别碰钉子去。我打发人取了来，一并叫人连绢交给相公们矾去如何？
李纨 （点首笑）这难为你。果然这样，还罢了。既如此，咱们家去罢。等着他不送了去，再来闹他。（带了他姊妹们就走）
凤姐 这些事，再没两个人。都是宝玉生出来的。
李纨 （回身笑）正是为宝玉来，反忘了他。头一社是他误了。我们脸软，你说该怎么罚他？
凤姐 （想了想）没有别的法子，只叫他把你们各人屋子里的地，罚他扫一遍才好。
众人 （笑）这话不差。
凤姐说要罚宝玉扫地，当然不过是取笑而不是当真的，而且这是由李纨问怎样罚宝玉而引起来的。但凤姐这么拿宝玉来取乐，表现了她对宝玉的一贯看法。我不愿轻易判断，这是否正如黛玉所说，“老太太多疼了宝玉和凤丫头两个”，所以凤姐随时意识到自己与宝玉争宠，这样取笑宝玉也就是她有意无意地在打击宝玉。如果艺术分析可以这么想当然、以为然，帽子飞满天，贯于妄断的赵姨娘或王夫人，都应当在文艺批评史里坐一把交椅。但宝玉在凤姐眼里，在治家问题方面，宝玉是一个“也不中用”的角色。尽管她说要罚宝玉扫地是取笑，是李纨所提出“该怎么罚他”的问题所引起的，是在她说“没有别的法子”之后，才这么说出来的，但她对宝钗或贾氏三春诸小姐，却从来没有这么放肆过。拿别人来取笑的具体性，服从于相互关系的特殊性的规定。
六、可别笑话
这一回书的生活内容，不限于黛玉与宝钗、宝玉的关系。另一重要情节，是老奴才赖嬷嬷，邀请主子到她家大花园参加宴会。林黛玉虽未出场，当作她制作《代别离》的社会环境这一条件来读，当作林黛玉那待人接物的纯洁态度和天真性格的反衬来读，这一穿插与这一回书的基本内容有内在联系。至少，不能认为，这一情节的出现，在艺术结构方面是杂乱无章的。任何人的存在都不是孤立的，秋风秋雨引起了孤凄之感的林黛玉，把蜡烛的熔化看成愁人的眼泪，也就是社会生活作用于精神状态方面的一种曲折表现。凤姐、李纨和赖嬷嬷那些以利为义，互相勾结，互相鼓励，庸俗不堪而又不以为耻的交际活动，是对黛玉那不苟安不从流俗的态度的一种色彩强烈的衬托，与“他们已经多嫌着我呢”等敏感的精神状态相互呼应。
李纨正要带领姐妹们回大观园，只见一个小丫头扶着赖嬷嬷进来。凤姐等忙站起来，笑请“大娘坐下”，又都向她道喜。赖嬷嬷坐在炕沿，说“我也喜，主子们也喜。若不是主子们的恩典，我们这喜从何来……”浩浩荡荡，说个没完没了。当她卖弄一通，她怎样管教当了县官的“奴才秧子”之后，“李纨、凤姐儿都笑道：‘你也多虑……他这一得了官，正该你乐呢，反倒愁起这些来。他不好，还有他父亲呢。你只受用你的就完了。闲了，坐个轿子进来，和老太太斗一日牌，说一天话儿，谁好意思的委曲了你？家去，一般也是楼房厦所，谁不敬你？自然也是老封君似的了。’平儿斟上茶来，赖嬷嬷忙站起来接了，笑道：‘姑娘，不管叫那个孩子倒来罢了，又折受我。’说着，一面吃茶……”
且不说赖嬷嬷直接奉承平儿，就是间接奉承凤姐李纨这些主子，只说这些主子怎样在给予她精神方面的恩赐的同时，怎样炫耀着贾府和贾府成员她自己。凤姐说的“谁好意思委曲了你”，这句话有丰富的心理内容，越读越使我觉得，这句话和“谁不敬你”一样，既是在给好像还不敢以“老封君”自居的赖嬷嬷打气，既是在表示主子对老奴才的体贴，也是她自觉不自觉地在作暗示，她拥有支配贾府上下的权势，而不是单纯的一些信口开河的应酬话。比这更有趣的，是凤姐拿“我”——她自己来取笑。凤姐取笑自己的特殊方式，与心理内容的特征，都是对于凤姐个性的一种非常生动的刻画。
李纨、凤姐 多早晚的日子？我们必去。只怕老太太高兴要去，也定不得。
嬷嬷 择的日子是十四，只看我们奶奶的老脸罢了。
凤姐 别人，我不知道。我是一定去的。先说下：我可没有贺礼，也不知道放赏，吃了一走儿，可别笑话。
嬷嬷 奶奶说那里话？奶奶一喜欢，赏我们三二万银子，那就有了。
嬷嬷 我才去请老太太，老太太也说去，可算我这脸还好。
后来，好像凤姐没有去成。只写“贾母高兴，便带了王夫人、薛姨妈及宝玉姐妹等，至赖大花园坐了半日”，一个字也没有提到凤姐。不管凤姐后来去了没有，她此刻故意装小家子气，取笑她自己，正面文章反面做，“立竿见影”，当场换来了合目的效果——赖嬷嬷和赖大媳妇，再一次对贾府和对凤姐歌功颂德。这一切仿佛和林黛玉的心境没有联系的情节，我却没有因此完全忘记了林黛玉那心境的特殊性。“人心之动，物使之然也。”（《乐论》）黛玉写诗的感情，也是“其本在人心之感于物也”（同上）的。这好比并非妇女的诗人李白，也能写出“当君怀归日，是妾断肠时”的名句，这种易于闺怨的情感，也引得起并非思夫的男读者的兴趣那样，曹雪芹对黛玉那种孤独的心境的体验，得以引起我们的体验的原因，在于他写出了人物心境的特殊性，从而引起了读者对它的体验的普遍性。包括着重描写黛玉心境却写到凤姐等人那种庸俗的精神境界，这种创造性的艺术劳动，对于我们克服干巴巴的八股调的要求，也大有借鉴的益处。
刚出版的《讽刺与幽默》里，有一幅标题《也是病梅》的漫画。画上有三个花盆，三棵一样笔直的梅花干，分别缚在三根一样笔直的竹竿上。画上还有半个花盆，意味着无限的盆花都是一个样子。当成对于千篇一律的艺术标准的一种讽刺来读，这幅漫画是很有概括性的。当《红楼梦》仅仅被看成是一部写阶级斗争的著作，批评家好像要比凤姐还忙得不可开交，不只乌进孝那一篇账单，第四回那个护官符、第一回甄士隐破产时原因，而且为凤姐找罪证时，竭力计算她欠过多少条命债。这里有一个问题：如果曹雪芹不是早就一命呜呼，他会不会面临漫画《也是病梅》里的剪刀和绳子的任务，要他按照特定标准，把包括凤姐拿自己来取笑等花枝、花苞、花朵剪掉，使《红楼梦》像笔直的竹竿那样标准化呢？
如果作家抱着狭隘的功利目的，拒绝反映客观事物的复杂性，结果既不能深入和正确反映生活，也难免要否定功利目的自身。因此应当承认，包括凤姐取笑她自己的细节在内，单就这一回书的结构而论，《红楼梦》艺术的创造性也不能低估。
七、不知风雨何时休
这回书还有许多情节，都是在揭示心灵秘密的，同时也是和林黛玉的心境的特殊性相联系的。
对待周瑞家的儿子的去留问题，凤姐与赖嬷嬷之间，还有一场精神交易。凤姐给自己决定所作的解释，使我联想起她“泼醋”那回的种种表现。
前日我生日，里头还没吃酒，他小子先醉了。老娘那边送了礼来，他不说在外头张罗，他倒坐着骂人，礼也不送进来。两个女人进来了，他才带着小么们往里抬。小么们倒好，他拿的一盒子倒失了手，撒了一院子馒头。人去了，打发彩明去说他，他倒骂了彩明一顿。这样无法无天的忘八羔子，不撵了作什么？
尽管她后来接受了赖嬷嬷的劝告，说“既这样，打他四十棍，以后不许他吃酒了”。这样一来，主奴矛盾以半妥协的方案告终。但是，当我联想到凤姐生日那天喝醉了，她那些骂人打人的表演，觉得这段话对凤姐自己，也是一种含蓄而又尖锐的讽刺。而赖嬷嬷用来劝说她的那些话，例如“他现是太太的陪房，奶奶只顾撵了他，太太的脸上不好看”，尽管赖嬷嬷当好话来说，凤姐也当作好话来听，我们在今天读起来，会不会觉得，作者有点拿凤姐取笑的意味呢？作者把品格与黛玉对立的凤姐写在一回书里，这也增加了读者对黛玉的好感。
宝钗与黛玉“互剖金兰语”，人物心灵的秘密揭示得也很深刻。虽曾笑说宝钗“你反拿我取笑儿”的黛玉，却真心相信宝钗对她自己是“难得你多情如此”的。但宝钗对黛玉多情到什么程度，我却不能没有怀疑。首先，我们不妨看看宝钗探访黛玉的主观原因。作者描述宝钗如何事繁，其中有这样的用语：“日间至贾母王夫人处两次省候，不免又承欢陪坐；闲时园中姐妹处也要不时闲话一回。”其次，我们不妨看看，宝钗对黛玉提出了什么治病建议。在“蘅芜君兰言解疑癖”那回书里，宝钗对黛玉关于《西厢记》《牡丹亭》的谈话，她的诚意究竟有多少，这一点也不能不引起我的怀疑。但这一点却不难判断：宝钗不会不了解，黛玉那多病的病因，主要不在于生理而在于心理。宝钗今晚却回避黛玉与贾府的关系问题，而在药物选择方面敢出主意。她提倡用“上等燕窝”，反对多用“人参肉桂”，这种主意出得岂不太“一般化”了吗？黛玉分明提出“‘生死有命，富贵在天’，也不是人力可能强求……”的悲观论调，宝钗此刻，对黛玉那不幸的遭遇却避而不谈，只谈生理疗法，“依我说，先以平肝养气为要……”黛玉把宝钗当做知己，敢把贾府“他们已经多嫌着我”这样的私房话说了出来，宝钗的回答却不过“我也是和你一样”。黛玉分明指出彼此并不一样，宝钗仍旧用她自己未必相信的“咱们也算同病相怜”的话来安慰黛玉。我并不以为宝钗说的全是假话，有些话的确是真心话。例如：“你才说的也是，‘多一事不如省一事。’”这分明是她那“小心没有过逾的”处世哲学的同义语。但是有些话的真实感情却不能不令人感到不妙。当黛玉感谢宝钗送她燕窝，说“东西事小，难得你多情如此”。宝钗说：
这有什么放在口里的？只愁我人人跟前，失于应候罢了。只怕你烦了，我且去罢。
这句话的实质是说，你黛玉也是我难于一一“应候”的“人人”之一。看来怕烦的，不是宝钗心目中的黛玉，实际上是宝钗她自己。既不“同病”也不真正“相怜”的宝钗，为了保持她与人们在关系方面的平衡，所以才到园中姐妹之一的黛玉这里，这么来闲话一回的吧？接着，虽很聪明却太天真的黛玉，要宝钗“晚上再来和我说句话儿”。“宝钗答应着便去了，不在话下。”黄昏，下雨，黛玉“知宝钗不能来了”，看诗词，“不觉心有所感”，写出了“不知风雨何时休，已教泪洒窗纱湿”这么伤感的诗句。如果说这是黛玉“况我又不是正经主子”的具体环境的反应，那么，我以为她“知宝钗不能来了”这种失望的心情，与“寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥”这些具体形象的创造，看来是有内在联系的。这回书的回目所用的“金兰契”和“金兰语”，也许是作者的一种调侃之笔也难说。
人物的个性与环境的个性特殊性的相互作用，在这回书里再一次有着创造性的反映。这一点对于医治文艺领域里的“病梅”症，虽不等于万应灵丹，但是，如果它可能像宝钗所称赞的“上等银耳”那样具有“滋阴补气”的作用，也是有好处的。
（《红楼梦学刊》1980年第4辑）
