一提到盛唐气象，我们很容易想到热烈、飞动、雄壮、豪迈，未必联想到庄严。其实，庄严也是盛唐气象的重要组成部分。
对于盛唐诗人来说，时代的美好、国力的强盛、山川的壮美，在在都唤起他们内心深处的庄严感，让他们情不自禁地为之歌咏。“欲济无舟楫，端居耻圣明。”（孟浩然《临洞庭上张丞相》）“圣代无隐者，英灵尽来归。”（王维《送綦毋潜落第还乡》）“圣代即今多雨露，暂时分手莫踌躇。”（高适《送李少府贬峡中王少府贬长沙》）“唯将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。”（杜甫《野望》）“圣世”“圣代”之类的词语不断出现于盛唐诗歌，我们很难说这些都是粉饰太平的话。甚至连对时代颇多怨怼之音的李白也有类似的赞美：“一百四十年，国容何赫然。”（《古风》）开国以来不断走向繁荣昌盛的大唐，展现出一种赫然的大国气象，李白也忍不住为之礼赞。即使在安史之乱的时候，这种大国气象仍然留存于诗人的心中，王维的诗就充分说明了这一点：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”（《和贾至舍人早朝大明宫》）这种早朝的气象俨然开元盛世的再现，但这不是粉饰太平，而是诗人虽身处动乱之中，仍对盛世局面有太多的记忆，以至于只要国家稍微安定，就能立即在脑子里唤起以往的美好印象，似乎国家中兴正在到来。
因为时代激发了诗人们种种美好的感觉，所以他们喜欢以一种美好的感觉去审视名山大川，感受山川的庄严。且不说李白笔下的长江、黄河（“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”“黄河之水天上来，奔流到海不复回”“黄河落天走东海，万里写入胸怀间”），只要看看“长风几万里，吹度玉门关”的天山、“太乙近天都，连山到海隅”的终南山、“会当凌绝顶，一览众山小”的泰山、“蜀道之难，难于上青天”的蜀道、“大漠孤烟直，长河落日圆”的塞外，那种高大、绵延的气势，怎能不让我们产生庄严的感觉呢？ 即使写一个瀑布，诗人也会产生“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的想象，让我们感受到造化的神奇力量。甚至连小小的鹳雀楼，都让人有一种“欲穷千里目，更上一层楼”的冲动，那是引导我们走向辉煌与阔大的冲动，是让我们发现与感受山川庄严的冲动。时代是那样的美好，让诗人对诸多山水都能产生美好甚至庄严的感觉。这种感觉到了安史之乱以后也未曾稍减，我们看杜甫的《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，一开始就以近乎朝圣的心情、庄严的笔调写出了诗人对洞庭湖的向往；“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，几乎和孟浩然在安史之乱前写洞庭湖的名句“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”一样的气象万千。
伴随着山川的庄严感，盛唐诗歌对生于其间的英灵豪杰也是极作推崇之情。如杜甫《咏怀古迹五首》（其三）：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。”似乎群山万壑都知道明妃的所在，争着去见她似的；又好像群山万壑就是为了拱卫明妃村、就是为了孕育明妃而存在似的。有人批评开头一句与第二句不般配，理由是那么雄伟的句子只有英雄人物才配得上，殊不知在杜甫的眼里，明妃就是一个杰出的人物，不这样描写，哪里能见出诗人对她的崇敬？至于杜甫的《蜀相》更是充满了对诸葛亮这位英雄人物的崇敬：“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。”一方面是知人善任，始终不渝，一方面是鞠躬尽瘁，死而后已，如此的君臣相得令人动容，但结局却是“出师未捷身先死”，自然“长使英雄泪满襟”，泪里都是英雄相惜之情，让人顿生庄严之感。
但庄严绝对不是歌颂和赞美，也不仅仅出现在歌颂、赞美的声音里，沉痛、愤怒的声音亦有其庄严的气象，灾难与牺牲也能见出伟大与庄严。杜甫的《悲陈陶》是一首沉痛之作：“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死。”陈陶之战是唐王朝在安史之乱中打的一次大败战。但杜甫没有聚焦于惨重的损失，而是瞩目于将士的牺牲精神。诗人用一种近乎史家的笔墨郑重地记下这一战役的时间、地点，突出牺牲者的身份（良家子、义军），渲染战场的悲惨气氛，让读者从战士的壮烈牺牲中，从天地肃穆的气氛中，感受到一种悲壮而庄严的美（好像整个天地都在为牺牲的将士默哀）。李白的《行路难》《将进酒》都写于人生困顿之际，激荡着坎壈不平之音，但像“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”“天生我材必有用，千金散尽还复来”这样的句子，均在悲愤中贯注着一股强大的精神力量，充满强烈的自信，让我们看到一个人即使困顿也可以不失人生的庄严。
有了庄严感，就有了事业心，人也就有了理想和热情——岑参《送李副使赴碛西官军》：“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”高适《塞下曲》：“万里不惜死，一朝得成功。画图麒麟阁，入朝明光宫。”充满着对功名事业的渴望。王维《少年行》：“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”，王翰《凉州词》：“醉卧沙场君莫笑，古来争战几人回”，不是视生命为儿戏，而是写一种视死如归的态度，是要以一种献身的精神来回报盛唐这个美好的时代，让生命变得更加有价值、更有尊严。安史之乱的爆发，不是使诗人丧失理想和热情，而是让热情在苦难的现实面前变得更加深沉有力，这尤其体现在杜甫的诗中：“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”（《洗兵马》）、“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”（《茅屋为秋风所破歌》）。这些诗把作者早年的热情转化为一腔热泪，其热情与力度每每让读者动容，并从中感受到一种庄严的气象。
有了庄严感，也就有了责任感，有了向心力——杜甫《诸将》：“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平。”诗人鼓励大臣为天子分忧，自身忧念社稷之心自是不必说了，因为这一直是他的责任所在。杜甫《登楼》：“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。”这是在义正辞严地警告侵略者，也是在维护朝廷，对朝廷充满信心。《秋兴》：“夔府孤城落日斜，每依南斗望京华。”这是对朝廷的思念，南斗、京华合用，顿显思念中的庄严气象。可见，在“漂泊西南天地间”的杜甫心中，朝廷始终是庄严的，是有向心力的。即使是李白这位生性自由的诗人，也在动乱之中写下这样令人动容的诗句：“中夜四五叹，常为大国忧。”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》）这和他之前礼赞“国容何赫然”是一脉相承的，在本质上与杜甫“望京华”的情感是相通的，体现了诗人对时代、对朝廷始终如一的眷恋。
需要指出的是，庄严不仅仅属于时代、国家、天地山川等宏大的叙述，也属于个体的生命；不仅仅属于那些伟大的诗人，也属于那个时代的普通人。杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”这种悲痛的陈诉背后一定是对生命充满着庄严感，包括那些卑微者的生命。正是因为作者对每个生命都有一种庄严感，生命的毁灭才让他产生这样的沉痛之情。高适的《燕歌行》：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”这种愤怒的揭露一定是诗人对战士的生命充满着尊重。人的生命本来就是一种庄严的存在，更何况战士们为国牺牲，他们的牺牲更应该唤起我们内心的庄严感。一旦他们的生命被无谓地牺牲，诗人理应表现出愤怒。“玉帛朝回望帝乡，乌孙归去不称王。天涯静处无征战，兵气销为日月光。”（常建《塞下曲四首》其一）这首诗表达了作者对民族和睦的渴望，对和平的渴望。当所有民族都铸剑为犁不再彼此征伐，所有生命都将沐浴着日月的光辉，这是和平的气象，也是生命的尊严。
庄严感是盛唐气象给我们的启示，使命、责任、理想、热情，伟大的同情心和对生命的尊重，这一切都值得诗歌为之歌颂，为之礼赞。
（作者为安徽师范大学文学院教授）
来源：中华读书报
