我国的传统小说是不大搞大段心理描写的。《红楼梦》是个例外，特别是二十九回写到“痴情女情重愈斟情”，以全能的作者身份详细地描写了宝黛二人互不相通的心理心情：
原来那宝玉自幼生成有一种下流痴病，况从幼时和黛玉耳鬓厮磨……凡远亲近友之家所见的那些闺英闱秀，皆未有稍及林黛玉者，所以早存了一段心事，只不好说出来，故每每或喜或怒，变尽法子暗中试探。那林黛玉偏生也是个有些痴病的，也每用假情试探。因你也将真心真意瞒了起来，只用假意，我也将真心真意瞒了起来，只用假意，如此两假相逢，终有一真。其间琐琐碎碎，难保不有口角之争。
毕竟时代不同了，反复读这里，我仍觉得有些隔膜，什么叫假情试探呢？太真情了就更假情了吗？两假相逢必有一真，这个公式就更奇特了。
即如此刻，宝玉的心内想的是：“别人不知我的心，还有可恕，难道你就不想我的心里眼里只有你！你不能为我烦恼，反来以这话奚落堵我。可见我心里一时一刻白有你，你竟心里没我。”心里这意思，只是口里说不出来。
口里说不出来，就是心声，至多是无声的、未发出的语言，作者代人物说出来了。小说创作啊，你终于替人物说开了心里的话啦。
那林黛玉心里想着：“你心里自然有我，虽有‘金玉相对’之说，你岂是重这邪说不重我的。我便时常提这‘金玉’，你只管了然自若无闻的，方见得是待我重，而毫无此心了。如何我只一提‘金玉’的事，你就着急，可知你心里时时有‘金玉’，见我一提，你又怕我多心，故意着急，安心哄我。”
林黛玉的这个逻辑我也是百思不得其解。你既然不希望“金玉”之说成事，为何要不断提起，拼命折腾宝玉呢？看来至今我不是一个合格的怜香惜玉者，写了大半辈子小说，居然不甚能体会黛玉的苦心，倒是还能体会宝玉的急躁与冤屈。
那林黛玉心里又想着：“你只管你，你好我自好。你何必为我而自失，殊不知你失我自失。可见是你不叫我近你，有意叫我远你了。”如此看来，却都是求近之心，反弄成疏远之意。如此之话，皆他二人素习所存私心，也难备述。
如此这般，我虽然解不太明晰，仍然感到了两情相悦者的口角、为难、怨尤。盖二人相爱，则任何对对方的不满、埋怨都是对对方的极大伤害，更是对自己的伤害：你嗔怨对方没有体贴你时，已经暴露了你的没有或做不到体贴对方，你责怪对方爱你爱得不够时，已经是自身的失败、失望与巨大失落了。你扎到对方心里的每一根针，都扎入了自己的心的深处，你的痛苦造成了对方的痛苦，对方的痛苦加剧了你的痛苦，爱生苛求，苛生遗憾，遗憾生怨恨，每根针都是两头尖，每把刀都是双面刃。读到这里，我替宝黛二人喘不过气来。这样的深情深怨深责深痛深苦，贾宝玉除了黛玉还与谁有过？你读《红楼梦》发现得再神奇，解读得再生僻，也难否认宝黛的特殊感情磨难啊。
王蒙《王蒙新说红楼 : 都云作者痴，谁解其中味》南京 : 江苏凤凰文艺出版社, 2021.2
