注：此文出自刘永谋编著：《世界上最精彩的哲学故事》，黑龙江科技出版社，2007年版，《最受读者欢迎的哲学故事》，光明日报出版社，2012版。

英国哲学家弗兰西斯·培根（1561－1626年）不遗余力地为实验科学呐喊，提出了“知识就是力量”的著名格言，对科学方法论做出了巨大的贡献。马克思称之为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。

1561年，培根出生于伦敦一个官宦世家。父亲是伊丽莎白女王的掌玺大臣，母亲是一位颇有名气的才女。良好的家庭教育使培根少年聪慧，各方面都表现出超出常人的才智。12岁时，培根被送入剑桥大学三一学院学习。3年后，培根作为英国驻法大使随员来到了法国，几乎走遍了整个法国，汲取了许多新的思想。1579年，培根的父亲突然病逝，培根的生活开始陷入贫困。

在回国奔父丧之后，培根进入葛莱法学院，一面攻读法律，一面四处谋求职位。1582年，他终于取得了律师资格，1584年当选为国会议员，但事业并不顺利。1602年，伊丽莎白去世，詹姆士一世继位，从此培根平步青云，扶摇直上，直至1617年升任为掌玺大臣，1618年授封为维鲁兰男爵，1621年又封为奥尔本斯子爵。

在从政之余，培根一直没有中断哲学研究，出版了很多著作。1621年，培根被国会指控贪污受贿，被判处罚金四万磅，并监禁于伦敦塔内，终生逐出宫廷，不得出任任何官职。虽然后来罚金和监禁皆被豁免，但培根因此而身败名裂。从此，他专心理论研究。1626年，培根正研究热学理论，他坐车经过伦敦北郊的一片雪地时，突然想作一个实验。他宰了一只鸡，把雪填进鸡肚中，以便观察冷冻在防腐上的作用，因此而感染了风寒，不久培根就病逝了。

培根死后，人们为他修建了一座纪念碑，墓志铭上写着——

圣奥尔本斯子爵

如用更煊赫的头衔应称之为“科学之光”、“法律之舌”

在《新工具》一书中，培根对科学研究有一个著名的比喻——

历来处理科学的人，不是实验家，就是教条主义者。实验家象蚂蚁，只会采集和使用；推论家象蜘蛛，只凭自己的材料来结网。而蜜蜂却是采取中道的，它在庭院里和田野里从花朵中采集材料，而用自己的能力加以变化和消化。哲学的真正任务就正是这样，它既非完全或主要依靠心的能力，也非只把从自然历史和机械实验收来的材料原封不动，囫囵吞枣地累置于记忆当中，而是把它们变化过和消化过放置在理解力之中。

这段话对科学研究和科学家进行了惟妙惟肖的刻画。“蚂蚁－实验家”似乎只擅长于不断地搜索，东奔西走，一旦觅得自己的目标——例如白糖、米饭、肉类等东西以后，就开始不断地搬运，送入洞穴之中，作为今后的食物储备起来。与此不同，“蜘蛛－推论家”似乎满足于躲在一个角落里，从自己的肚子中吐出银色的丝线，编成蛛网，自鸣得意。只有“蜜蜂－科学家”将两者结合起来，既辛勤地飞到百花丛中，采集花粉，又注重加工处理，因而酿造出甜蜜无比的蜂蜜。科学研究就像蜜蜂采蜜一样，是收集经验材料和进行理论推理的结合，科学的真正任务既非完全或主要地依靠心的推理能力，也非只把从自然历史和机械实验收来的材料原封不动、囫囵吞枣地积累在记忆中，而是对它们进行理解、加工、提炼而获得科学理论。简而言之，科学是实验与理性融合的产品。

注：科学是什么？这是极难回答的问题。但在具体的历史情境中，人们又往往不那么困难地大致区分出科学来。换句话说，上述难题是哲学的难题，而不是科学的难题。就像有人说，鸟类不需要知道空气动力学就会飞，科学哲学正是科学家毫不关心的“空气动力学”。实际上，问题只不过是如何言说的问题，而玩文字的人总以为言说是优位的。培根的想法，对于初学者当然颇有启发，但当下真正的科学集体合作，分工极细，不断增生，如果要用他的比喻，科学的森林里不仅有蜜蜂（现在是极少数的），当然还有蚂蚁、蜘蛛，更有狮子、老虎、河马和鳄鱼等数不清的动物。