用电脑的语言表述,宝玉的兼容性能比较好。他可以规规矩矩地去谒见北静王;他可以乖乖地做贾母的好孙子王夫人的好儿子;他可以与花袭人或不只是花袭人“初试云雨情”同时乖乖地听袭人的符合主流意识形态的教训,像对待自己的姐姐;他可以与黛玉互为知己,心心相印并张扬另类叛逆情愫;他可以与秦钟一见如故,发展准同性恋的关系;他可以与晴雯共同任性而为,胡闹一番;他可以与茗烟一起大闹书房;他可以与众姐妹一起结社吟诗;他也可以与薛蟠、冯紫英、伶人蒋玉菡和妓女云儿等为伍去吃酒鬼混,与蒋玉菡交换贴身汗巾,与他们一起唱艳曲。
当然,宝玉唱得雅一些:
滴不尽相思血泪抛红豆,开不完春柳春花满画楼,睡不稳纱窗风雨黄昏后,忘不了新愁与旧愁,咽不下玉粒金莼噎满喉,照不见菱花镜里形容瘦。展不开的眉头,捱不明的更漏。呀!恰便似遮不住的青山隐隐,流不断的绿水悠悠。
是富贵闲人之曲,也是悲哀惆怅之音,却又变成了佐酒的轻薄小曲。曲词越是精致,越是具有炫技性、形式性、玩深沉玩悲愁玩情感性。
云儿唱得在当时就相当出格儿了,果然是妓女腔调:
荳蔻开花三月三,一个虫儿往里钻。钻了半日不得进去,爬到花儿上打秋千。肉儿小心肝,我不开了你怎么钻?
冯紫英唱得很有点眼下的流行歌曲味道:
你是个可人,你是个多情,你是个刁钻古怪鬼灵精,你是个神仙也不灵。我说的话儿你全不信,只叫你去背地里细打听,才知道我疼你不疼!
这首曲的词使人想起信天游里的句子:
说下日子你不来,
崖畔上跑烂我十双鞋……
还有旧时代的所谓靡靡之音:
我这心里一大块,
左推右推推不开……
或者是邓丽君的歌:
三百六十五个日子不好过……
把我的爱情还给我……
把“爱情”调情化,把疼爱轻飘化、开心化,把倾诉表演化,把真心娱乐化,是这一类曲子的特点。
至于到了薛蟠那里,则近于混闹、搅局、大荤大素耍流氓了。这也是《红楼梦》的一个特点,不惧雅,不惧俗,不避文,不避野,能写高层次的贵妃省亲,也能写低级下流的贾琏偷腥与薛蟠搅局。
蒋玉菡的曲词是:
可喜你天生成百媚娇,恰便似活神仙离碧霄。度青春,年正小;配鸾凤,真也着。呀!看天河正高,听谯楼鼓敲,剔银灯同入鸳帏悄。
这几句词富有戏曲特点,符合蒋的身份,难得。不论什么小地方,曹氏都不忘每个人与他人的不同,能使你从他的声气举止中想象出他的特点来。
我们可以设想,这里有几个贾宝玉。寂寞的性灵的钟情的与孤独的、略带诗人与哲人气质的、除黛玉再无知音的贾宝玉,这是一个;享受地成为娇宠中心的纨绔子弟贾宝玉,与花天酒地、不无偷鸡摸狗初期习性的无赖少爷贾宝玉,这是另外一两个。他视为比生命还重要的爱情,到了冯、薛、蒋、云这里,变成了娱乐开心解闷消闲放肆的题目。当然,与贾琏贾珍贾蓉等相比,宝玉参加的这些上不得台盘的活动尚属谑而不虐,无大伤。
女性就要承受多得多的清规戒律,无法像宝玉这样兼容。不但黛玉这种个性清高难于从俗者,就是天生公关能手宝钗,也无法把身段放得太低,无法与薛、冯、蒋、云为伍,虽然薛蟠是她的亲哥哥。
王蒙《王蒙新说红楼 : 都云作者痴,谁解其中味》南京 : 江苏凤凰文艺出版社, 2021.2