《红楼梦》中的女儿们写得栩栩如生,所以你爱这个,他烦那个,你扬这个,他贬那个,历代读者争个不休。至今,当我们看到著名学者周汝昌爱史湘云爱得情不自禁,乃至不惜猛贬黛玉的时候,当我们看到著名学者王朝闻用一分为二的阶级观点将《红》中的女儿们分成两大阵营,对贾母、凤姐、探春深揭猛批的时候,我们都会为之感动,为之叹息:何读书之执着投入、一片童心、洁白如镜也!
俞平伯的“钗黛合一论”是早被当作资产阶级思想批评过的。钗黛虽然难以合一,宝玉爱的确实是黛而不是钗,这也不假。但是《红》中只要写到黛就会链接到钗,写黛忘不了钗,写钗忘不了黛,写黛中有写钗,写钗中有写黛。黛玉对宝玉道:“你也不用说誓,我很知道你心里有‘妹妹’,但只是见了‘姐姐’,就把‘妹妹’忘了。”钗与黛在小说众女儿中据有鳌头的特殊地位(还无须引用二人判词的合二而一——“玉带林中挂,金簪雪里埋”),而且,宝玉对此二人也有特殊的爱慕尊敬态度。以第二十八回为例,前几回写宝玉与黛玉的爱恋、疑猜、误解、表白,不能说破,不能不说明,哭哭笑笑,怨怨恨恨,风风火火,难解难分,正在热乎劲中,突然插上一段宝钗对于宝玉的女性的吸引:
……忽见宝玉笑问道:“宝姐姐,我瞧瞧你的红麝串子。”可巧宝钗左腕上笼着一串,见宝玉问他,少不得褪了下来。宝钗生的肌肤丰泽,容易褪不下来。宝玉在旁看着雪白一段酥臂,不觉动了羡慕之心,暗暗想道:“这个膀子要长在林妹妹身上,或者还得摸一摸,偏生长在他身上。”正是恨没福得摸,忽然想起“金玉”一事来,再看看宝钗形容,只见脸若银盆,眼似水杏,唇不点而红,眉不画而翠,比林黛玉另具一种妩媚风流,不觉就呆了。宝钗褪了串子来递与他也忘了接。宝钗见他怔了,自己倒不好意思的,丢下串子,回身才要走,只见林黛玉蹬着门槛子,嘴里咬着手帕子笑呢。
这是唯独《红楼梦》才有的神来之笔,很自然,很天真,很矛盾,很麻烦。这里有赤裸裸的欲望,有对于性心理的审美与净化,有欲望的自私性与贪得无厌性,有爱情的专一与普泛之间的冲突,有情与肉、灵与肉之间的冲突,等等。
当然宝玉还有一些胡作非为,与袭人,与秦钟,乃至与秦可卿等,但那些纯粹是肉体的了,与这种对极高贵极纯净的“女儿”们的恋情不大一样。
这里有一个区别,一个是读者对众女儿的评价与情感反应,另一个是贾宝玉对众女儿的反应与情感态度。确如《误读红楼》一书中闫红所言,宝玉对湘云并无此种爱慕,而是以一个大哥哥的身份略加关爱。由于贾宝玉是《红》的主角,贾的感情取向极大地影响着读者,这就是湘云最佳论难以被广泛认同的原因。
话又说回来了,一个未被宝玉爱上盯上的女儿湘云,却被当代学者周汝昌先生热烈地爱上了。湘云有知,不为憾矣;雪芹有知,当欣慰矣。
如果你问王蒙,他喜欢哪个女孩呢?我会告诉你:我喜欢芳官。
王蒙《王蒙新说红楼 : 都云作者痴,谁解其中味》南京 : 江苏凤凰文艺出版社, 2021.2