中国诗词中咏春伤春惜春的文字之多，令人印象深刻。“花落水流红，闲愁万种”“流水落花春去也”“帘外雨潺潺，春意阑珊”“春宵一刻值千金”“更能消几番风雨，匆匆春又归去”等，都是脍炙人口。
春天太美，春天太短，严冬太长，人们等待春来等得太久，春的含意里又包含了太多的爱情、性。自古以来，文人们对于春都有一种特殊的美感和情思。
而把这一切写得淋漓尽致的是曹雪芹为林黛玉拟稿的《葬花辞》：
花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？
平实如话，浑然天成。
游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。
太柔软了呢。
…… ……
柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。
桃李明年能再发，明年闺中知有谁？
顺口则顺口矣，嫌浅白乃至直露。“自芳菲”云云对“柳丝榆荚”有怨意，显得心胸狭隘。万物有常，万物有时，（英谚：每一条狗都有自己的时间段。）该荣则荣，该谢则谢。春来化雪，春暮落花，夏至昼长，秋来落叶，冬到封冻，叹万物之不羁，固是人之常情。自己凋落了抱怨人家还在枝头，实在无聊。当然，这只是诗，不是意见书或小报告。诗中有情也有秀，所以还要抱怨燕子：
三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！
…… ……
一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。
1949年以来，人们相当称许“风刀霜剑”这两句，主要是从反封建的角度看的。从本文很难看出这两句的反封建倾向，倒是看得出林姑娘对于自己的身世的过度反应，和她的个性的难于合群。当然，这是小说，她的过分悲观正预告着她的悲剧性格与悲剧命运。
…… ……
独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。
这是艺术语言，而艺术难免有刻意渲染的意味。整个葬花活动更带有行为艺术的特点，其实还不如前文中的宝玉将落花收起放入沁芳闸处流水中。或说，流入水中或会遭遇污染，这种研究未免太工艺化了——埋入土中也可能碰到秽物——有点想不开，有点找别扭。
杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。
青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。
怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春。
怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。
昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？
伤春之情澎湃如潮，诗句流淌奔放。可惜的是只有一条直线，只有一个意思，说来说去，诚然信然果然，没有立体感也没有空间感。即使是全部写悲伤，也仍然应该有舒有解，有自慰也有故作旷达之语。舒解自慰旷达过了，仍不得解，才更有分量也。
…… ……
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。
这话也受到过激赏，但黛玉洁的观念的内涵还待考证，是反孔学的经世致用、仕途经济吗？还是禁欲主义与贞操主义呢？她所强调的身子干净更像后者而不是人生观世界观问题。
…… ……
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？
…… ……
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
这几句写得自然，令人感动，不仅是宝玉听了会感动，读者读了也会鼻酸。光阴无情，人生易老，固是给人一种悲剧情怀的。这种悲人皆有之，连毛泽东这种人物也有“人生易老天难老”和“别梦依稀咒逝川”之叹。
《葬花辞》有一种功效，伤春题材至此写完了写足了写透了写过了，写得堪称铺张得可以了，不必再写了吧。
王蒙《王蒙新说红楼 : 都云作者痴，谁解其中味》南京 : 江苏凤凰文艺出版社, 2021.2
