中国传统小说中对于“怀春”“相思”的描写虽不在少数，但往往比较简单粗略，而且往往与什么一见钟情、订约幽会、巫山云雨紧紧相连，缺少对于青春期苦闷的泛描绘。
比较起来，《红》的第二十六回就写得相当集中和真切。这一章不但写到宝玉、黛玉的思春情景，而且写到下人小红的悲观疏懒烦闷。这一回充满着青春的百无聊赖，顾影自怜，欲说还休。
小说写的是状态，写的是表面的沉闷与内里的激情，是压抑着的生命的律动，郁积着萌发着的地火。请读这一段文字：
如今且说宝玉打发了贾芸去后，意思懒懒的歪在床上，似有朦胧之态。袭人便走上来，坐在床沿上推他，说道：“怎么又要睡觉？闷的很，你出去逛逛不是？”宝玉见说，便拉他的手笑道：“我要去，只是舍不得你。”袭人笑道：“快起来罢！”一面说，一面拉了宝玉起来。宝玉道：“可往那去呢？怪腻腻烦烦的。”袭人道：“你出去了就好了。只管这么葳蕤，越发心里烦腻。”宝玉无精打采的，只得依他。晃出了房门，在回廊上调弄了一回雀儿，出至院外，顺着沁芳溪看了一回金鱼。
这一段写得相当传神。“意思懒懒的”，妙极，不是肉体上四肢上的懒惰，而是内在的不知如何是好。然后弄鸟观鱼，一副公子哥儿的做派令读者既叹又羡，何况他还有一个袭人可以说话撒赖。小红和林黛玉可没有这样的机会。接下来在潇湘馆：
（黛玉）长叹了一声道：“‘每日家情思睡昏昏。’”宝玉听了，不觉心内痒将起来，再看时，只见黛玉在床上伸懒腰。……宝玉见他星眼微饧，香腮带赤，不觉神魂早荡……
“情思睡昏昏”云云，作为戏词好唱，当小说来写并不容易。于是下面有宝玉的调笑，有黛玉的嗔怒。更有趣的是插上薛蟠的插科打诨，谎称“老爷”（贾政）叫宝玉，才把宝玉从黛玉身边拉开。这是极好的相反相成，否则一直情思昏昏，青春苦闷，“春困发幽情”下去，读者岂不也要被催眠了吗？雅俗相搅局，雅俗相搭配，乃有小说可写可读。
除了薛蟠的不无畅快的俗鄙，这里还写了宝钗的清明与谦恭，写她的克己复礼，不吃薛蟠得到的稀罕物品。她是没有春困也没有幽情的，她是没有苦闷也没有“意思”的，令人不知道是赞好还是叹好。在太多的抒情乐段当中，这样的清醒超凡的声响也是必要的。
本回结尾处是黛玉晚访宝玉被小丫鬟所拒，哭了起来：
颦儿才貌世应希，独抱幽芳出绣闺。
呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。
疑惑的第一乐章（小红），诡诈的第二乐章（贾芸），散乱而又天真的第三乐章（宝玉），谐谑的第四乐章（薛蟠）与悲哀深情的第五乐章（黛玉），多么细密的音乐式的结构啊。
王蒙《王蒙新说红楼 : 都云作者痴，谁解其中味》南京 : 江苏凤凰文艺出版社, 2021.2
