《红楼梦》中林黛玉超凡拔俗，特立独行，没有人可以与她比拟。偏生出来一个原名叫红玉，后改称红儿或小红的不入流的丫头，令人浮想联翩，而且居然想到了黛玉身上。
当小红病病歪歪时，她与一个表面关心她的小丫头佳蕙谈话：
佳蕙道：“我想起来了，林姑娘生的弱，时常他吃药，你就和他要些来吃，也是一样。”红玉（有版本作小红，下同）道：“胡说！药也是混吃的？”佳蕙道：“你这也不是个长法儿，又懒吃懒喝的，终久怎么样？”红玉道：“怕什么，还不如早些儿死了倒干净！”
此话说得甚奇，有黛玉之风。底下小红的名言更是富有哲理性，她说：
俗语说的好：“千里搭长棚，没有个不散的筵席。”谁守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了。那时谁还管谁呢？
她哪儿来的这样的深度呢？这与她此前与此后的力争上游、努力表现、力求脱颖而出的记录怎么能合得拢呢？
而且她姓林，有一种《红》的版本中称她为“林姑娘”，这仅仅是巧合吗？
她还叫玉，在《红》中叫玉并非易事，只有宝玉黛玉妙玉蒋玉菡等有数的几个人才有名玉的殊荣。
而后面的描写小红全无虚无主义倾向，一是与贾芸暗中勾搭，不仅是男女之间的问题，二人在一心钻营上堪称战略伙伴。
《红楼梦》又通过宝钗声口形容红玉道：
奸淫狗盗的人，心机都不错。……况才说话的语音，大似宝玉房里的红儿的言语。他素昔眼空心大，是个头等刁钻古怪东西。
着重点是王蒙加的。眼空心大云云，用正面的话来说就是胸有大志。终于，机会到了，小红居然有幸被凤姐派了一次活，显示了其语言尤其是头脑清晰的才能，请看：
红玉道：“平姐姐说：我们奶奶问这里奶奶好。原是我们二爷不在家，虽然迟了两天，只管请奶奶放心。等五奶奶好些，我们奶奶还会了五奶奶来瞧奶奶呢。五奶奶前儿打发了人来说，舅奶奶带了信来了，问奶奶好，还要和这里的姑奶奶寻两丸延年神验万全丹。若有了，奶奶打发人来，只管送在我们奶奶这里。明儿有人去，就顺路给那边舅奶奶带去的。”
这种绕口令式的语言，亏了小红才能掰扯得清。她立即得到了凤姐的赞赏。
小红也是才女，这一点可与黛玉媲美。当然二人的处境不一样，小红没有张扬个性、孤独清高、吟诗弹琴的本钱，只能走不择手段蝇营狗苟的路子。文学历来是同情失败者的，所以历代读者同情晴雯，没有人喜欢小红。
对此，我们可以作出的解释有以下数种：
一、才女是可爱的，但并非完美无缺，她们发展的可能性也是多样的，即也有负面发展的可能。小红如此，黛玉又何尝不是如此？
二、小红本身就具备着两面性，在人世失败的时候，她是虚无的；在求上进有了门路（受到凤姐赏识，意图认她做干女儿）的时候，她表现出了积极进取的另一面。（不要以为只有读书人才懂得儒道互补！）
三、环境、处境决定着人，有头脑、有思想的小红，在她那个地位，反而更像“奸淫狗盗”之徒。
四、小红名玉姓林，善于说话，有一定头脑，不过偶然，说明哪个人群里都是藏龙卧虎。至于与林黛玉，八竿子打不着。
五、其他，略。
《红楼梦》里的人物太多、太活，作者下笔的时候又常常欲言又止，多有含蓄，如海明威所说，八分之七的冰山埋在水里。小红此人可能很坏，后四十回对她的描写可能基本正确，但是她的言谈举止不俗，值得阅后掩卷思谋忖度。
王蒙《王蒙新说红楼 : 都云作者痴，谁解其中味》南京 : 江苏凤凰文艺出版社, 2021.2
