许渊冲先生仙逝！关于这位译界奇人，翻译泰斗，流传的事迹已经很多，我只是读者之一，读到过他回忆西南联大的文章和少量译作，轮不到我来说什么。但是意想不到的是，我竟然是最后获得他赠书的人，因此心绪难平，书以誌此奇缘，并代祭文。
六月初我忽然收到马国川君发来微信称：“昨天上午我在北大畅春园采访许渊冲先生，他说非常喜欢您的文章和译作，委托我送您一本签名书和唐诗宋词的英译本，等您回北京后，我再送过去吧”。我为之受宠若惊，正考虑如何写感谢信，应该回赠他哪部拙著或译作。谁知回京后先收到他的讣闻，后收到他的书，竟成遗作，连道谢都来不及了。造化弄人一至于此！捧着沉甸甸的《西南联大求学日记》，看着许渊冲手书签名，面对一盒十几本诗词译作 — 从楚辞经魏晋到唐诗宋词 — 怅然、惘然，思绪不知何所踪。
许渊冲的大名当然如雷贯耳。我与他曾无一日之雅，也没有通信联系，只有远远地心仪、敬佩，不敢谬托知音。在这里需要交代的是，我和陈乐民都常引用的西南联大皮名举教授的一句话：“不读中国史不知道中国的伟大，不读西洋史不知道中国的落后”，最初就是来自许渊冲先生的回忆文章。
关于翻译，上个世纪九十年代曾有过《红与黑》十四种中译版本争鸣之盛举，译者都是高手，当然见仁见智，高下很难有定论。我从那次见证了许渊冲的翻译美学的一家之言和他的自信和气势。无论如何，“翻译界泰斗”之头衔绝对是实至名归。从严复算起，中国不乏可称为翻译家之人，但是绝大多数都是从外文翻中文。双向翻译，而且英、法两种外文，达到他这样水平的，可谓无出其右。方今常听说某人“精通”某种外文，或几种外文，实际上真正以外文为专业者深知，要真的称得上“精通”，在一定的深度上与母语一样运用自如，何其难哉！所以由外译中尚可，而由中译外，常需请以该语种为母语者“把关”、润色。杨宪益与戴乃迭贤伉俪珠联璧合的译作，即是明证。译诗之难更是难于上青天。百年来中国翻译界能为此事而达到如此境界的，毫不夸张地说，非许渊冲莫属。
我读到几首他译成英文的诗词，既合英诗之节奏、韵律，还传原诗之神韵，有些地方匠心独具，为之拍案叫绝。听说他颇为自负，对此类迻译有舍我其谁之气概，这也是一种坦荡，他有这个底气和资格，多数人还是心服的。如今收到他馈赠的一大盒诗词译作，单是这体量就让我吃惊。最重要的大前题是对中国文学的深厚修养。每首诗都有原文，既使研学者有所依据，也要经得起识者评判。每一本都够得上专科博士生做论文的。再加以还有大量外译中的译作。在这样成就的基础上，他还下决心翻译莎士比亚全集，尽管天不假年，未能完成，单是这雄心壮志和自信，非常人所能及。
上个月见到母校清华专为纪念 110 周年制作的大型视频，其中历届毕业生中有贡献的代表人物或群体一一呈现，发现全部以工科为主，少数理科，基本没有文科，唯一登场的文科生是百岁老人许渊冲，对他的介绍词是：让世界了解中国，却没有提到许先生另一面的贡献是让中国了解世界，这是重大的遗漏。实际上自有“清华学堂”起，无论哪个学科的无数先贤，其重大贡献是让中国了解世界，助中国走向世界。百岁老人许渊冲的出现，总算提醒世人，清华之成为大学，除工科外，还曾经是一所多学院人才辈出的综合性大学。那么许学长的最后贡献之一是为文科争光。
没想到马国川君是最后一个采访他的，而我碰巧成为最后一个受到他题签赠书的人。这份殊荣，何其珍贵！
谨以此小文祭奠尊敬的前辈学长。
