2021年6月17日上午，刚在电脑前工作不久，就看到微信圈里发出了许渊冲先生千古的消息。不能相信，也不愿相信这是真的，因为就在两个月前的4月14日下午，许渊冲先生还精神抖擞地出席了商务印书馆为他举办的“100岁的美与快活”暨“许渊冲汉译经典全集”发布会，并祝贺他百岁诞辰。而现在，我们深切地悼念许先生，因为在他的百岁人生中，他将中国的唐诗宋词以及《诗经》《楚辞》《论语》《桃花扇》《牡丹亭》《西厢记》《长生殿》等翻译成英文、法文，将西方名著如《包法利夫人》《红与黑》《约翰·克里斯托夫》《李尔王》《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》等译成中文。通过翻译，他将“美”与“乐”的不朽精神传递给了世人。
译古今诗词，翻世界名著
许渊冲先生从20世纪50年代中期至今的近70年间，出版译作近200种，改变了文学翻译，改变了西方对中国的认识。2014年8月，许先生荣获国际翻译界最高奖项“北极光”文学翻译奖，就是明证。
还记得今年4月发布会上，许渊冲先生笑容可掬，精神矍铄，讲述了自己的翻译工作。之后，在被问及他最喜欢莎剧中哪个人物时，许先生声如洪钟地回答道，“各有千秋”。他说喜欢过罗密欧与朱丽叶，喜欢过安东尼与克里奥佩特拉，更喜欢过哈姆莱特，并反问：“每个人物都各有千秋，对不对？喜欢谁，只要你自己觉得‘美’，就可以了。”
不错，这个“美”，就是许渊冲毕生的艺术追求。在百年的人生历程中，他执着地追求“美”、创造“美”。“创造美是人生一乐”，2014年许渊冲先生如是说。的确，通过翻译，他也找到了“乐”，这是一种内心的无限自由，而他本人也达到“从心所欲不逾矩”的人生境界。他将此七字手书，钤印在商务印书馆此次出版的14种“许译莎”的扉页上。
许渊冲出版中、英、法三种语言翻译作品以及翻译理论著作共计200余部。这些文学翻译作品及理论著作，无不体现出他所追求的文学翻译作品的语言是“美”的。因为许渊冲，中国读者熟知了哈梦莱、于连、包法利夫人、罗密欧与朱丽叶；因为许渊冲，西方世界熟知了李白、杜甫、苏东坡、李清照、汤显祖。而他的理论主张，则有“三美论”（音美、意美、形美）。故此，许渊冲先生做到了翻译实践与理论的高度合一，他以这种“美”，感动着自己，也感动着读者。
这种在古典与现代文学中纵横驰骋，在中英法三国文字里自由穿梭的能力，是他百年人生与翻译的积淀。
1921年4月18日，许渊冲生于江西南昌，出生时哭声震天，似乎要惊动整个世界。他生逢乱世，初入小学，就和同学一起向孔子像行三鞠躬礼。他在小学中学时饱读诗书，这为日后从事翻译工作打下了良好的中文根底。1938年底，即在17岁的最后一天，在炮火中经过一个多月的跋涉，许渊冲来到他心心念念的昆明西南联大，进入外文系学习。此地名师荟萃，如吴宓、叶公超、朱光潜、朱自清、冯友兰、金岳霖等。许渊冲在课堂上聆听大师们的教诲，课下有青年才俊同学们的启发，如李赋宁、许国璋、陈嘉、方重、袁可嘉、穆旦、杨振宁、朱光亚、李政道等。在西南联大，他像海绵一样，吸收养分，茁壮成长，尤其是中英法三种语言。许渊冲坦言，西南联大对他影响最大的，就是把“天行健，君子以自强不息”镌刻成自己的人生信念。在他看来，这话就是“好上加好，精益求精，不到绝顶，永远不停”。这彰显出他的执着精神。
在西南联大读书的第四年，许渊冲临时加入“飞虎队”，进行了为期一年的空军翻译。于他来说，这才是真正的锻炼。在纪念孙中山先生75周年诞辰的招待会上，他将“三民主义”译为“of the people, by the people, for the people”。1943年，许渊冲从西南联大毕业，于第二年考入清华研究院，从事莎士比亚与德莱顿的研究。攻读研究院的同时，他还兼任助教。从研究院毕业后，许渊冲于1948年赴法国巴黎大学留学。他浸淫于英法文学中，有着常年写作、翻译的习惯，穿梭游走于法、英、汉三种语言之中。他后来认为中英、中法互译很难，是法英互译难度的10倍。许渊冲于1950年夏获得巴黎大学文学研究院文凭，11月7日，坐船从伦敦返回中国，心中暗自立志，要将这个最难的任务——会通中西文化的使命——承担下来。的确，在之后近70年的岁月里，他一直工作，体现出一种“许渊冲精神”：对理想的永不放弃，对信念的始终坚持。他以个人的百年，担起了时代所赋予的使命。
归国后，许渊冲一直在北京香山外国语学院讲授法文和英文。1960年，香山公园对外开放，香山外国语学校搬至张家口，许渊冲随之搬至张家口，直至1970年。“文革”爆发后，他因为莫须有的“名利思想”及“白专道路”受到批斗。就是在这样的情况下，他坚持把毛泽东的诗词翻译成英法语言的韵文。对他而言，只有在翻译的艺术境界里，才能忘却痛苦、忘却烦恼。多年后，许渊冲从这一境界中升华出翻译的“三之论”（知之、好之、乐之），并将“乐之”奉为翻译的最高境界。此时，许渊冲的教学受到学生们的喜欢，著译不断出版，他躲在小楼中翻译古今中外名家名作，苦中作“乐”、自得其“乐”。这就是他的人生艺术和艺术人生。
创三美理论，饮彤霞晓露
1970年至1983年，许渊冲调到洛阳外国语学院任教，讲授英文、法文和翻译。他继续翻译实践，并升华为翻译理论，之后再进行翻译实践。他的翻译实践得到朱光潜、钱钟书的肯定，这坚定了他“以诗译诗”的信念。1983年8月，许渊冲调到北京大学西语系，不久又调入国际文化系。这是他人生中的重大转折。
翻译实践方面，许渊冲接连出版了《唐诗一百五十首》《唐宋词一百首》《唐诗三百首新译》《李白诗选》《中国不朽诗三百首》《诗经英译》《楚辞英译》《西厢记》《追忆逝水年华》《红与黑》《雨果文集》等，他有诗为证“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。
翻译理论方面，他的译论以“三美论”“三之论”领衔，形成放射性的系统。有论者指出，许渊冲译论体系可分为本体论、认识论、方法论、目的论。本体论包含三美论、三确论、三用论、风格论、矛盾论；认识论包括统一提高论、三势论、三似论、公式论、非不可以论、译诗八论、文化论、标准论；方法论包括三化论、化学论、以创补失论、竞赛论、超导论、克隆论；目的论包括三之论、翻译文学论。从他等身的译作与译论来看，其翻译实践与翻译理论相得益彰、相互促进：他以充足的翻译实践，践行并证明其译论系统；反之，他的译论系统，引领并指导着翻译实践。正是在这样的翻译理论的关照下，许渊冲先生找到了跨越文化间不可译的法门，找到了文化间可通约的方式。故此，他也找到了创造“美”的方式。许渊冲先生的人生，是在翻译过程中创造“美”的人生，是“快乐”的人生。
2014年，许渊冲在获得“北极光”奖后，立志要将莎士比亚重新全译。今年4月出版的《莎士比亚戏剧精选》14种与《王尔德戏剧全集》6种，有些是近百岁所译。虽然他没能译全莎士比亚，但这一缺憾也是“美”的。译作此次对莎士比亚与王尔德，作了回归戏剧的处理，汉译节奏感强，语言丰富，情绪饱满，再现原文的精彩，适合舞台演出。许渊冲早已脱离了对字句的雕琢，译时全凭语感，因而译文朗朗上口，有骨有肉，浑然一体，已臻“从心所欲不逾矩”的自由之境。这种译文，任意挥洒，直通读者心意。
在北大畅春园许渊冲先生的书房中，悬挂着一幅墨宝：“译古今诗词，翻世界名著，创三美理论，饮彤霞晓露”。这正是他一生工作的写照。在清朗明媚的初夏，我们再也看不到他在灯下展卷翻译的背影。但是，许渊冲先生毕生追求、创造的“美”与“乐”，将一直烛照着后辈翻译家、翻译理论家，共同创造更辉煌的翻译事业。
蒋童，首都师范大学教授
