越野滑雪一个小时，浑身舒泰，背上的衣服都湿透的我，站在绚丽的阳光下，心情无比愉快地享受着这人间的仙境。零下十三度的气温，再加上时速九公里的微西风，空旷的高尔夫球场上就我一人，球场上盖着十几厘米的白雪，更可爱的是表面上大约五厘米的都是粉末似的。这实在是一个理想的滑雪日子和条件。内心充满感激的我仰头看着这湛蓝的天空，感谢伟大的造物主给了我这样一个绝妙的，但却是很少人能够享受的冬天。
今天是新年的第一个月的最后一天。这个月我已连续在家边上的高尔夫球场上越野滑雪三十天。新年的第一天，地上没有一点雪，当然是不能。但幸运的是新年第一天的晚上下了五厘米的雪，而且在以后的这三十天，没有下过一次雨，或更让人讨厌的冰雨。有的只是隔三差五地下三到五厘米的雪，做多一次是七厘米，其它的都是阳光灿烂或少许多云的日子。如是天天都可以滑雪。
在往年我是很少在高尔夫球场上越野滑雪的。一般是季度的第一，二次小雪后，才在高尔夫球场上滑，原因它是最好的选择。别的地方因雪不够厚，地上的小石头容易将滑雪板损坏。但高尔夫球场上是没有石头的。但另一方面，高尔夫球场绝对不是很好的越野滑雪的地方。其主要原因是没有太多的幅度很大的高低起伏，还有就是这里雪是没有扫压过的（groomed）。
连续二十多年了我都是离家开车半小时的渥太华河北岸Gatineau公园越野滑雪的季票持有者。这世界级的越野滑雪圣地，占地361平方公里，扫压过的滑雪道长达220公里，是北美最大和最长的越野滑雪系统。一年一度的Gatineau Loppet越野滑雪大赛， 是Worldloppet League的最大的和等级最高的大赛之一。Gatineau公园于天天越野滑雪的我，就仿佛是基督教的耶路撒冷和穆斯林的麦加。我周末和假期的每天是必去Gatineau公园朝圣的。那“远方的呼唤”使得自己像迷了魂似的，只有从那里滑完雪回来，心才能安定下来。这二十多年来，一个冬天去那儿最高的次数是56次。
已是数字时代的世界在2020年被新冠病毒翻了个过。从去年三月中旬起自己就在家工作，这情形也许要到今年的下半年，等大多数人都打了疫苗针后，才有可能改变。刚开始在家工作时，还去了Gatineau公园越野滑雪6次。但后来疫情的发展，Gatineau公园的停车场都关闭了。季节末期的最后能在Gatineau公园滑雪的十多天（别的地方早就不行了）就这样没有了。
在季节末期不能滑雪倒也不是很大的问题， 更何况自己在2019-2020这个季节已滑了65次越野滑雪（这是我记录上的最少之一，因此季度罕见地少雪高温多雨），其中27次是在Gatineau公园。于是开始跑步（每次5公里或10公里），骑车，轮滑，和打网球。从5月21日容许打网球起，2020年打了105次球，是自从2013年得了网球肘后的最多一次，更让我高兴的是网球肘没有痛到让我挂拍。
“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”。盼着季节变化的我，Gatineau公园2020-2021滑雪季票刚上架就买了，只等白皑皑的雪下来。11月22日晚上下了这个季度第一场真正的雪，9.2厘米。23日早上起来把车道上的雪扫完后，就去Gatineau公园。到那里，真正让我喜出望外！大道上的雪都已扫压过了，这实在是没有料到的美事。于是我用溜冰式（或曰自由式）滑了16公里，而且大部分是一溜（one skate，就是每溜一步伴随着双手同时同方向撑杆）。季度的第一场雪能是在扫压后滑，这是我滑雪几十年的经历中屈指可数的。让人遗憾的是这以后几天气温上升，Gatineau 公园南面的雪由于滑的人多，已不行了，只好在后院的高尔夫球场上滑了三天，直到雪都没有了。
十一月能够在Gatineau 公园滑雪，在过去的二十多年里只有4次。而且其中3次都带来极长和美好的滑雪季节。比方说2007-2008的季节，我滑了自己历史上最多的114天的雪。于是盼望着这有个好开头的季节，是一个真正的完美的季节。然出乎意料的是，总个十二月没有下过一次算得上是雪的雪！气温高而且没雪！绿色的圣诞，绿色的新年夜。邻居相见，人家都说这个冬天如何好，只有自己有苦说不得。
随着冬天的到来，疫情的第二次高峰也来到。于是公共卫生部门建议大家尽量减少不必要的外行。其中具体一条是建议不要跨省。这就意味着建议我不要去Gatineau 公园越野滑雪。因为渥太华河的北边是魁北克省，南边是我住的安大略省。当然这只是建议，并不是不准。据报道Gatineau 公园的停车场上仍有不少挂着安大略省牌照的车。但我想想每天在疫情第一线工作的护士和医生们，实在不忍就为着滑雪而违背他们的建议。
就这样，家边上的这个高尔夫球场成了我这些日子越野滑雪地方的首选。还有一个重要的原因是因为今冬雪少，尤其是新年开始的十天里，地上只有5厘米的雪。于是上班的研究所边上的大片树林里是不能去的。然让我非常高兴的是雪少的空旷的高尔夫球场成为溜冰式越野滑雪的不错的选择。
越野滑雪有两种基本的姿势。历史悠久，而且初学者首先学的是所谓古典式。粗看近乎走路（尤其对初学者）的古典式，要滑得好却很不容易。关键是重心的连贯转移。另一种姿势是溜冰式，或称自由式，滑行时的动作如溜冰一般，向前的滑雪板不是像古典式那样指向前方而是左前方或右前方。溜冰式的滑雪始如二十世纪三十年代，但直到八十年代才风行起来。细说的话，溜冰式的滑雪也有三大类，一溜冰式（一溜，one skate），每一步都伴随着两滑雪杆同时同方向的撑；两溜冰式（两溜，two skate），动作和一溜一样，只是每两步撑一下；第三种是offset，也是每两步一撑，但撑时的动作和两杆的方向是和两溜不一样的。
滑溜冰式一般都是从offset开始的。但有意思的是许多对溜冰式滑雪懂得不多的人，误以为这就是两溜，而且自己还滑得可以。事实上，在我这么多年Gatineau 公园的滑雪经历中，看到过有人用两溜的次数屈指可数。我最好的朋友及博士后的导师是越野滑雪的高手，在有两千多名选手参与的Gatineau Loppet越野滑雪大赛排名前五十。有次他请一加拿大冬奥越野滑雪选手教他和另一高手，结果这位冬奥选手告诉他们的一溜还可以，但两溜简直pathetic（可悲的）。
做任何事情，有了一定的技术和熟练程度后，时常可以欣赏和享受做这事情。这也是为什么有人会痴迷于某些事情。如自己，凭良心说，我相信自己越野滑雪，特别是溜冰式的滑，在所有越野滑雪的人中应该是不错的。如以年龄阶段来划分，那就会更高。在华人里，年近花甲的我敢接受任何非专业的人的挑战，特别是如滑上二十公里以上的距离。自己最初开始一溜时，滑上100米就再坚持不下去，太要体力了，尤其是上体。然坚持不懈的练习，使得自己突然一天仿佛掌握了什么窍门似的，在那时刻觉得可以滑很远了。这感觉近乎学会骑自行车或游泳的那一瞬刻。从这以后自己绝对多数时间是用一溜滑雪，完全用一溜滑下来的距离最长高达二十几公里，这当然包括好几个大山坡滑上去（一般滑大上坡是用offset的姿势，因它最有效。但能用一溜滑上去，这也是技巧，更是力量的证明）。
常有人问这么喜欢冬天运动的我，为何不去渥太华的Rideau运河溜冰（此是世界第二长的溜冰道，7.8公里，仅次于加拿大温尼伯在红河与Assiniboine河交界处的8.54公里的溜冰道）？还有打不打冰球？溜冰于我是没有问题的，三十多年前自己在渥太华大学读博时是常从运河的一头飞奔到另一头的汉子。但我自从迷上越野滑雪后，觉得溜冰太平乏了。还有溜冰必须天很冷，这样冰才很坚实，才跑得起来。但越野滑雪却是什么条件下都可以，只要地上有雪。在室内或室外水塘上溜冰对我实在没有任何吸引力，我喜欢的是长距离。但去运河溜冰得开车，还要找停车位，然后再走到河边换鞋，实在是比较费时间。于天天运动的我，这时间是花不起的。能溜冰的我，水平离打冰球却差了十万八千里，特别是与视冰球为国球的土生土长的加拿大人。有意思的是二十年前我最好的朋友有次评点越野滑雪，轮滑/溜冰，和长跑这三项我和他一起干过的运动那项我最好，出乎我的意料他竟说是轮滑/溜冰。也许是他觉得我可以和他一起“面不改色心不跳”轮滑三十多公里的缘故。我相信假设今日请他饮青梅酒评说我做的运动，他肯定会说是越野滑雪。
对有相当水平的人而言，许多运动医学的研究指出越野滑雪也许是所有运动中运动量最大的。这一全身的运动几乎将身上的每块肌肉都活动起来，“拉”“推”的肌肉当然不在话下，而其它的也积极地帮助身体平衡和协调。长时间的高心率和高运动量的输出，无疑导致极佳的耐力。天天滑雪的自己一直很注意细水长流的这个原理，周日每天一般滑一小时达到大汗淋漓结束，周末可以长一些。滑雪时，身上就一条单裤，一件长袖的内薄运动衣和一件稍厚的运动外衣。这装束在零下二十度（摄氏）的气温下也够了，因为滑不了多久就全身发热。在相当的意义上说，如果有人穿得很多越野滑雪，这水平是不会高的。
微风轻轻地吹在我的脸颊，阳光下的我不由的感慨这世界实在有太多的值得感激。渥太华不是一个风城就是其一。记得当年在清华时北京那凛冽的西北风，很难想象自己在那风中翻山越岭。渥太华气温零下十几度的天，在太阳下很舒适。清新的空气，明媚的阳光，如能在这条件下在空旷的原野上和万籁寂静的群山中越野滑雪十几或几十公里，虽天堂也不过如此！我感激父母给了我这么好的一个身体，更感激上帝赐给我持之以恒的精神和我生活的渥太华，在疫情猖獗的今日，能天天在家后面的高尔夫球场上完全陶醉在妙处难与君细说的越野滑雪。充满感激的我，在阳光下，尽情地享受着。
2021-01-31
