一

今天的讲题是「中国文化的传统」。上一次讲，文化是一个存在。现在明有一套文化在这里，岂不是文化就是一个存在。在上一次我又讲，一切存在都有一传统，一宇宙间任何一存在断无数倏而起，倏而灭，更无时间绵延。一切存在，都有一时间绵延，我们即称之曰「传统」。因此讲文化，便要讲文化传统。今天大家希望要创造新文化，这是对的，然而同时也不能没有旧传统。没有旧传统，怎来新创造？今天要讲中国文化传统究是些什么，又在哪里？或许诸位也听过很多人讲中国文化传统，今天我所讲，或许和诸位平常所听到的有一些不同。

首先讲中国文化传统是什么？我说：就是我们「中国人」。只要是个中国人，在他身上就有中国文化传统。再说，中国文化传统在哪里？我说：中国文化传统就在我们这许多中国人身上。进一步讲，在我们的「心」里。说文化传统在我们身上，这是浅的讲；说在我们每一人的心里，这是深的讲。这话不是我个人提出来这样讲，可以说中国人向来是这样讲，这是中国人讲法。

在《论语》里 孔子弟子子贡讲了一段话。他说：

文武之道，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不学，而亦何常师之有。

子贡所说的「文武之道」，就是那时的中国文化传统。子贡说：这个传统，还没有掉到地上，还在我们人的身上。或说在我们人的心里。孔子已在春秋末年，这是一个大乱之世，黑暗万状，文化传统等于要中断了。但子贡说：文化传统还没有掉地下，还在人的身上。人不外分两种：一是贤者，是高一等的人。一是不贤者，是低一等的人。整个世界，任何时代，都可由此一分别。

今天的我们，总说是不贤者吧，可是我们总还是中国人。不很像样，不合理想的中国人。贤者识大，这「识」字不是知识，仅是「记忆」。文化大道很高深，很复杂。我们不一定都能知、能了解，然而总还在我们的记忆中。贤者记忆到一些大的，不贤者记忆到一些小的。譬如饮食，鲜能知味，但总是饮焉食焉。人人总是活在此传统中，不论懂不懂，可是在他心里总还有一番记忆。孔子往哪里去学到文武之道、中国文化大统所在呢？子贡说：孔子就在一般人的身上学，因中国文化正还在大家身上。所以说「夫子焉不学，而亦何常师之有」。

今天我们来讲中国文化，也就是来讲孔子之道。孔子就是当时中国文化一个「集大成」的人。我们今天说孔子是「至圣先师」。但孔子之师又是谁呢？孔子的那许多道，究从何处学来？诸位或许说孔子应是在书本上研究，这也不错。但文化存在书本上仅成为一种「死知识」，而文化则是活的。孔子在当时许多人身上所见，乃始是一个「活传统」，一个真真实实亲亲切切的真传统。我们每一人，固不能就代表中国文化，但亦究是代表了中国文化。只不能代表中国文化之全，与其深与大。然而我们就是生在中国文化传统之里面，而成为一中国人，那么中国文化岂不就在我们身上。诸位不能谦虚，不用客气。说自己是个不贤者，但不贤者也得识其小者。文化是个大东西，大东西里面还有许多小东西。一个社会中，贤的总是少。不贤的总是多，然而每一个不贤的人，也能在他心中记忆到文化上一些小枝小节。只把这些集合起来，也就见出一个文化的大体貌。孔子就为懂得这道理，所以才能在当时文化破坏黑暗的时代，而集文化之「大成」，把文化传统发扬光大。

今天我所讲中国文化传统在中国人身上这一意义，是根据子贡这番话来讲的。倘使今天我们中国人里面还出一个孔子来发扬中国文化，试问他先向哪里去学，难道他要到美国去学吗？难道他仅在图书馆故纸堆中去学吗？我想他一定会在我们这个活的社会里学，在我们每人的身上来认识到他所要了解的中国文化。

二

诸位听了我上面话。是不是认为凡是一个文化传统便都在我们人的身上呢？如说英国文化在英国人身上，法国文化在法国人身上。这样讲法对不对呢？说到这里，还有一层要辩白。因为中国文化究竟和西方文化有些不同，人类各民族间的文化，自然各有其突出之点，各有其和人家不同之处。中国文化精神最主要的，乃在「教人怎样做一个人」。做人的道理和理想，应该怎样做人，这是中国人最喜爱讲的。西方文化，似乎比较并不看重此方面，他们所更看重的似乎在人怎样来创物。中国文化看重如何「做人」；西方文化看重如何「成物」。因此，中国文化更重在「践行人道」，而西方文化则更重在「追寻物理」。

我这番话，上讲已经提到过，譬如埃及有金字塔，罗马有斗兽场，也可以说埃及、罗马文化传统主要正在这上见。若我们要知道古代埃及文化是什么一回事，便会想去看金字塔；若要知道古代罗马文化是什么一回事，便会想去罗马看斗兽场等遗迹。不仅古代，即讲到现代西洋文化，电灯、汽车、自来水，从一切极普通的小东西讲到更大的，西方人能创造、能建设，把一切自然物改造成文化物。这也不是说中国人不能创造，然而总要比西方人差一段。诸位跑上街，跑回家，一切所见，差不多十分之七八是西方的。我们自可说，西方文化传统正就在这里。诸位说，西方人能造这许多东西，便见西方人之伟大。但我要告诉诸位，西方人创造出来的东西固是伟大，但并不能说即是西方人伟大。如说金字塔伟大了，但建造金字塔的人则并不伟大。斗兽场伟大，而建造斗兽场的人则并不伟大，否则埃及、罗马，不会遽此灭亡。我们也可说，西方的东西可爱，我们都喜欢，但西方的人却并不都可爱，甚至是可怕。两百年来的西方人，只要他们所到，便可使这个地方穷而弱，甚至亡国灭种。这还不可怕吗？

在我小孩时， 七十几年前，中国还算幸而没有亡。然而世界上的国家不晓得亡了多少，还至于有灭种的。只要西方人所到，便举世不安。这是一部真实的现代史，不是我随便瞎讲。西方人到了美洲，美洲红种人没有了。西方人到南美洲，南美洲土人至今还有多少呢？西方人到非洲，非洲成了怎样一个样子呢？西方人到亚洲，亚洲人本有一套自己的文化传统，然而亡国灭种接着来。幸而是西方以外的人不得安，西方人本身自己也不得安。西方人的力量，别人受不了，西方人自己也受不了，于是乎才有第一第二次大战。到今天是什么结果呢？还是一个举世不安。可是西方人的力量却衰下去了。从前被他们亡的国家，现在都站起来了。未灭绝的种族，也重得生存繁殖了。只看今天联合国里许多国家，大部分都从西方人口里吐出来。吞了进去没有消化，今天吐出来，而今天的世界乃至西方自身还是不安。究竟下边如何，谁也不知道。我们可以说这两三百年来西方文化对世界掀起了极大波动，固然有好的方面，但也有坏的方面。西方人创造的物固可爱，但西方人究是可怕。我想没有讲的太过分。

那么中国呢？中国人在创物方面，显然不如人，然在中国人所到之地，比如说韩国、越南，是中国近邻，三千年到今天，只能说他们受到了我们的益处，至少国没有亡，种没有灭，至今存在。即论近百年来我们最不像样的时候，华侨跑到国外去，东南亚、南洋群岛，乃至其他各地，我们只帮人家开发繁荣，并无像西方人般的可怕。中国人又穷又无力量，倘使还叫人可怕，跑一个出去死一个，至今还会有中国人在国外吗？然而我们中国人还能在外面一天天地滋长，这一层，我请诸位特别注意。

西方科学该学，但不能学西方人做人。如资本主义、共产主义，从前只欧洲人讲，现在黄人黑人都要学着讲，下面这个世界将更不得了。或许诸位认为我讲话太过分，但我说，西方文化同中国文化有不同，一面重做人，一面重创物；一面重人道，一面重物理。这里至少有一些偏轻偏重，我想这话大体上不错。西方人也教人做人，等于中国人也会创物，但西方人胜过我们的在创物方面；论做人，中国人还有一套。所以说，中国文化传统就在中国人身上。

那么中国人怎样教人做人呢？诸位看，其他各国都有一个宗教，如耶稣教、回教、印度教等。惟有中国，没有自己创造的宗教。但中国虽无宗教，却有教堂。中国每个人的家庭便是中国人的教堂，由生到死，就在这教堂里。中国人理想，若不能在家里做人，便不能到家外去做人。要到家庭外边去做个人，就得在家里先教。不能做父母，对儿女不行，怎能对其他别人。子女对父母也一样。家庭就是个小社会，也可说是个小天下。家庭成为人群中一细胞。人与人不能成一家，还能成其他什么呢？人群、社会，一切就要从家做起。诸位说，西方人一样有家，这个我且得慢慢讲，一口讲不完许多话。至少目前的西方，快要没有家，有些也可说已经没有家，夫妇不成为夫妇， 哪还有父母子女兄弟？这且搁下不讲。

诸位要知中国人的家，正是从文化大传统里来。上次讲孔子的家，四千年到今天，孔子往下七十几代，往上还有。最近《青年战士报》，有一女记者，把中国的百家姓， 做一个简单综合的报道。我们只看此书，就可以想象到中国文化传统里这个家之伟大。诸位若要研究中国的家庭史，如何从古代变到今天，这是另外一套学问。我今天要讲的，只说中国有一个家庭大传统，每一个家都有一两千年以上的历史。全部会合起来，那就是中国民族、中国人。如此说来，我可告诉诸位，中国文化大传统在我们每一人的身上，也在我们每一人的家里。

三

中国文化传统， 第一在我们每个中国人身上，第二在中国每一个家庭，第三是在我们的国家。大学里讲修身、齐家、治国，这是中国人做人最大理想，下面是平天下。但前面的不能讲，下面也就更不用讲。我们且讲如何修身做一人，再讲如何成一家，如何建一国。倘使我们中国人，仅能成家，不能建国，这个广土众民的中国，至少四千年到今天，是世界上唯一的一个可久可大的存在。试问如何会出现？

一面讲，有了中国人才会有中国。但反过来讲，亦是有了中国才有中国人。既由中国人来创造了中国，亦由中国国家来培育发扬中国人。中国与希腊不同，希腊只有希腊人，无希腊国。也和罗马不同，罗马是个帝国，极少一部分是罗马人、征服者，极大一部分是非罗马人、被征服者。同在一个国家之内，分着两种人。现在西方国家就是学罗马，如大英帝国，英伦三岛都是征服者，其他帝国各部分则是被征服者。我请问，汉高祖及少数丰沛人民，是不是当时的征服者？其他中国人是不是当时的被征服者？中国从来是一个「民族国家」，一个民族抟成了一个国家，一个国家里只成一个民族，由中国人创造了中国。这种国家，乃由中国文化传统、文化理想所产生。至于西方现代国家，如英、如法、如德，都只要做一个帝国的基础，是一种「武力国家」。而在每一个国家之内，也并不是只有一民族。直到二次大战后，帝国主义已经失败，而苏维埃还要来创造赤色的帝国，这也是西方文化呀！

今天的西欧人，大敌当前，他们固是爱好自由，但他们却不能组成一个西欧「联合国」。不学罗马，便学希腊，再隔几十百年，西欧人能不能终于创造了一个西欧国呢？这话还难讲。我们现在只羡慕他们，但我问，像英法般，较之我们中国，究竟哪个更现代、更合理？可见文化理想不同，所产生的国家形态与组织也就不同。我想我们中国人做人，可做将来世界一榜样；我们的家庭，也可做将来世界家庭一榜样；我们的国家，也可做将来世界国家一榜样。只要中国人像样，能起来领导世界，绝不会叫人家一个国定要变两个，两个国又定要变一个。譬如香港，便不应该还在英国之内。英国自称是一个民主自由的国家，但香港人不能投票，不算是英国公民，只是些被征服者，这里也就是西方文化。

因此我讲中国文化有三大传统：一是中国人，一是中国的家，又一是中国的国。每一个中国人，在这样的家与国之下，也就有了我们的「天下」。中国人理想中的修身、齐家、 治国、平天下，一以贯之。虽不能平到中国以外全世界人类的天下，然而中国人自己的天下，也可以到达在一个理想下，而获得其平了。

四

中国文化也曾经历过很多摧残，历史上摧残中国文化的外族的力量，较之如希腊碰到马其顿，罗马碰到北方蛮族，还远更强大。罗马只有阿尔卑斯山一条国防线，中国东北从韩国大同江，西北到兰州黄河西岸到新疆，要比保守一条阿尔卑斯山吃力的多。我们在历史上也有亡国的时候，可是我们的文化传统还存在。因国亡了还有家。简单讲，唐以前中国是大家庭，宋以下是小家庭。五胡乱华一路到南北朝，北方胡族力量跑进中国，但那时中国的大门第，不仅在南方长江流域存在，即在北方黄河流域，也同样存在。一个一个的家，那是最坚强的，打不破的细胞，潜伏在那里，屹立在那里。慢慢到唐朝，中国复兴。《唐史》里有《宰相世系表》，就见那时朝廷每一个宰相的家庭背景都是些大世系、大门第。要到宋朝以下，中国都变成了小家庭。但中国家庭的坚强，还是不可破。蒙古人跑进中国，中国政权是亡了，但中国的社会没有亡。社会怎么没有亡？因有中国式的家庭。那时人逃避异族政权，还得躲藏在家庭里。满洲人跑进中国，中国政权又亡了，但中国的社会仍没有亡，因其仍有中国的家庭。在魏晋南北朝时，佛教跑进中国，中国人一面出家做和尚，但另一面还是保留着大家庭制度。这像是极端冲突，可是历史事实如此。中国人接受了佛教，而保存家庭。今天我们说工业社会来了，我们要现代化，但难道我们就不能再保存我们的家庭吗？

我们的家庭也非一成不变，当知文化传统有常有变，中国文化传统中有一个家，这是我们之「常」。但这个家也跟着社会而「变」。我们从封建贵族时代的家，转到门第时代的家，又转到宋以后的家，其间变化已经很大。我们今天，则要变出一个无家庭的社会来，那真要不得。所怕的，现在我们大部分青年留学国外，再也不想回来，单留父母在此地，他们成婚成业都在外，还要主张外国理论，不仅我们的家要变，甚至于改进了外国籍，我所谓的中国人也要变。我们此刻要复兴中国文化。难道是仅读几本《论语》，《孟子》，讲几句仁义和平，便了事呢？我们要有一个具体切实的传统，这是我们的「人」和「家」和「国」。

我小孩时，听人说中国社会是一盘散沙，就为各有一个家，好像要打破家庭组织，我们才能团结。但中国文化传统理想不这样，不能团结一个家，怎能团结一个大社会、团结一个国。不知中国家庭并不是一粒沙，这里面有绝大生机，这是中国文化的「生机」。

今天我们受了时代挑战，要看我们如何来反应、来革新。革新并不是破坏，也不是丢掉。革新我们的家，但仍还要家；革新我们的国；但仍还要国。人亦然，革新我们人，仍还是要一个人。这里自然要有变。现在我们讲变则是讲错了，我们今天，是不要传统的变。孙行者摇身七十二变，在其背后，有一个孙行者不变。他身体一摇，是在变了，这是他身体在变；若把孙行者身体扔掉，又怎么地变？这只是一种虚无主义，把中国人扔掉，把中国家庭扔掉，现在还不敢说要把中国国家扔掉。古人说「国于天地，必有与立」。如此之国，则又谁与立呢？

五

我且讲中国文化来台湾，二十年前，我到台湾，就注意到台南延平郡王祠，与嘉义吴凤庙，这都代表着中国人和中国文化传统来台湾。不是说台湾只有郑成功和吴凤，他两人是贤者识其大，一般人就算不能比此两人，也是带着中国文化而来。诸位只一看郑成功祠、吴凤庙，当知这里就有中国文化传统，有中国文化潜力，有中国文化的新生机。一辆汽车、一架扩音机，这是物质的，并无潜力生机可言。但今天，我们中国人观念都变了。认为郑成功、吴凤，都是过去人物，到了今天没有用。我请问日本人来台湾五十年，有没有一个日本人的影子留在台湾？我们台湾人脑子里，有没有那日本精神的记忆呢？欧洲人来到世界各地，也是一样，不使人发生好记忆。中国人到外国去，我曾在南洋听到很多故事，固然不像郑成功、吴凤般，但亦还能保留在那里。

我试讲一件中国人到美国的故事。在南北战争时，美国有一位将军，他是一独身汉。脾气很坏，家中工人非打即骂，一个跑了，又来一个，又跑了，后来去了一个中国山东人，不几天，这位将军又发脾气，这人受不了，也跑了。忽然，这位将军家里起火，很狼狈，这人又去了。将军问他，你怎么又跑来？他说：我因你打我骂我而跑，此刻你家里起了火，我该来帮你。他说，我们中国人是讲忠恕之道的，我今天来，就是我们中国人的忠恕之道。这位将军问：忠恕之道怎么讲？他说，此是我们中国孔夫子所讲的道理，孔子在两千年年以前。那位将军说：你能读两千年前的书，了不得。他说我不识字，这是我父亲告诉我的。那么你父亲是个读书人，还是了不得。他说：我父亲也不识字，是我祖父告诉他的，我祖父也不识字，我家世代务农，都不识字，不过是曾祖父告诉祖父，祖父告诉父亲，父亲告诉我，知道做人总要懂得「忠恕之道」。你今天很狼狈，我从前在你这里做过事，故来帮助你。那位将军大为惊诧，留他在家里继续作事，一主一仆，一路下去，做了多少年。他病要死了，向将军说：我无家无室，无亲无眷，吃的住的穿的都是你供给，我积有多少钱，我死后，这钱也交还你。那人死了，那将军想中国会有这样的人，真是了不得，便把他的钱加上他自己大部分产业捐给哥伦比亚大学，要他们设立一个讲座，来研究中国文化。他想，中国人总该有一套花样在里边，所以哥伦比亚大学到今天，仍有一个研究中国文化的讲座，这是全美国第一个讲中国文化的讲座，他们称之曰「丁龙讲座」。丁龙即是此人之姓名。可是直到今天，他们所研究的，似乎并没有直从丁龙为人及其所讲的为人之道来研究，只是讲解中国历史、中国文学、中国哲学等。固然中国文化也在这里边，但哪里是每一个都要读十三经、二十四史才能讲中国文化呀！中国文化，几千年到今天，应是真实亲切活生生而有力的，不该只向故纸堆中去找。现在我们中国人多到国外去留学，从前只是去学科学，现在也有人去学中国文学、史学、哲学，要从他们处来认识中国文化。此是中国人已没有了自信，把我们相信做人的大传统都丢了，我们都要重新做人，重新起家。立国也要照外国，不照美国，便照苏维埃。台湾同胞到了海外，也要讲台湾独立，现在都要讲外国道理。

六

诸位试想，我们此刻要来复兴文化，所担责任多大！然而这事情也简单，复兴中国文化这条路还是很近。《中庸》上说：「道不远人」。这一番道理，就在我们各人自己身上，而且「人能弘道，非道弘人」。我们每一人该能来复兴发扬文化，文化却不能来发扬复兴我们。一部《论语》放在这里，不去好好读本，《论语》只成为一部死书。我们大家不要孔子，孔子也还有什么办法？诸位或说没有好环境，不许我读书， 但丁龙、吴凤曾读何书？中国文化大传统，就在丁龙、吴凤身上。我们不能做丁龙、吴凤吗？若使台湾没有一个郑成功，没有一个吴凤，在此讲中国文化，试问何从讲起？可知中国人到哪里，那中国文化传统也就跟着到哪里。

我又要说一句，也只有中国人，才能来担任弘扬中国文化，这是我们中国人的责任，也只有我们能来担此责任。诸位不要认为研究文化是一番大理论、一项大学问，在外面东听一点，西听一点，不如反而求诸己，只在我本人身上。当然也有很多复杂的思想和理论，乃至很多复杂的问题。但我们也可说，幸而我们少识了几个字，少读了几本书，我们只是关闭在一个小圈里，我们也还能认识得自己，还有一个我，还能自全自守。我们并不要做时代一大贤人，且做一不贤者。懂得一点小道理，像吴凤、丁龙，他们都懂得不多。他们并不曾懂得修身、齐家、治国、平天下种种大知识大理论，然而中国文化之伟大，则就伟大在这里。正因为中国文化主要讲的是做人，做人得大家做，所以要无条件的做。若我说：失掉机会，没有进大学，没有到外国去留学，怎么做一像样人？诸位当知，中国人讲做人是无条件的，无这许多困难。不贤者，小人物，无知无识，都能教他做个人。所以中国文化才能到今天。外国人条件多，种田得贩黑奴，造路得用华工，发扬资本主义的向外开辟殖民地。到今天，条件多问题亦多，马路、汽车、洋房一切，我们都不如人家。可是诸位不要害怕，回过头来，先要自信，我们在做人的一点道理上，中国的还是颠朴不破。中国人所讲，还是具体、亲切，而简易。从每一人的心上讲起。反而求诸己，文武之道，未坠于地，在人。我们今天，还能学做孔子，至少可做一不贤的孔子，复兴中国文化的大道就在此。

我今天提出「人」和「家」和「国」这三点，当然希望诸位都要从第一点「人」讲起，而后讲到家，我便是这一家之主。有父母，就该孝；有子女，就该慈，有夫妇，就该相亲相爱。这一家之主便是我，我不是在家中做客。放大讲来，一切都这样。一切都由人，由我这一人而到家、到国、到天下。中国文化便是这么般简单而伟大，此层切盼诸位先自记取。