宋代以前,“义理”“考据”之名未成立,故学士大夫莫不工文。六朝之际,虽文与笔分,然士之不工修词者鲜矣。唐代之时,武夫隶卒,均以文章擅长,或文词徒工,学鲜根抵。若夫于学则优,于文则绌,唐代以前未之闻也。至宋儒立“义理”之名,然后以语录为文,而词多鄙倍。(顾亭林《日知录》曰:“典谟爻象,此二帝三王之言也。《论语》《孝经》,此夫子之言也。文章在是,性与天道亦在是,故曰:‘有德者必有言。’善乎游定夫之言曰:‘不能文章而欲闻性与天道,譬犹筑数仞之墙,而浮埃聚沫以为基,无是理矣!’后之君子于下学之初即谈性道,乃以文章为小技,而不必用力。然则夫子不曰‘其旨远,其辞文’乎?不曰‘言之无文,行之不远’乎?曾子曰:‘出辞气,斯远鄙倍矣。’尝见今讲学先生,从语录入门者,多不善于修词,或乃反子贡之言以讥之曰:‘夫子之言性与天道,可得而闻,夫子之文章不可得而闻也。’”又引杨用修之言曰:“文,道也;诗,言也。语录出,而文与道判矣;诗话出,而诗与言离矣。”又钱竹汀曰:“释子之语录始于唐,儒家之语录始于宋,儒其行而释其言,非所以垂教也。君子之出词气必远鄙倍、语录行而儒家有鄙倍之词矣。有德者必有言,语录行则有德而不必有言矣。”)至近儒立“考据”之名,然后以注疏为文而文无性灵。夫以语录为文,可宣于口而不可笔之于书,以其多方言俚语也;以注疏为文,可笔于书而不可宣之于口,以其无抗堕抑扬也。综此二派,咸不可目之为文。何则?周代之时,文与语分,故言语、文学区于孔门。降及战国,士工游说,纵横家流列于九家之一,扺掌华屋,擅专对之才,泉涌风发,辩若悬河,虽矢口直陈,自成妙论,及笔之于书,复经史臣之修饰,如《国语》《国策》所载是也;在当时虽谓之语,自后世观之,则语而无异于文矣。若六朝之时禅学输入,名贤辩难,间逞机锋,超以象外,不落言诠,善得言外之旨;然此亦属于语言,而语录之文盖出于此。且所言不外日用事物,与辞旨深远者不同。其始也,讲学家口述其词,弟子欲肖其口吻之真,乃以俗语笔之书以示征实。至于明代,凡自著书者,亦以语录之体行之,而书牍序记之文,杂以俚语,观其体制,与近世演说之稿同科,岂得列之为文哉?
若考据之作,则汉魏之笺疏均附经为书,未尝与文学相混。惟两汉议礼之文,博引数说,以己意折衷,近于考据;然修词贵工,无直情径行之语。若石渠、白虎观之议,则又各自为书。唐、宋以降,凡考经订史之作咸列为笔记,附于说部之中,诚以言之无文,未可伺于文学之列也。近世以来,乃崇斯体。夫胪列群言,辨析同异,参互考验,末下已意,进退众说,以判是非,所解之书,虽各不同,然篇成万千,文无异轨。观其体制,又略与案牍之文同科,盖行文之法,固不外征引及判断二端也。昔阳湖孙氏分著述与考据为二:以考订经史者为考据,抒写性灵者为著作。立说虽疏(已为焦理堂所驳),然以考据之作与抒写性灵者不同,则固不易之确论,此亦不得谓之文者也。
乃近世以来学派有二:一曰宋学,一曰汉学。治宋学者,从语录入门;治汉学者,从注疏入门。由是以语录为文,以注疏为文,及其编辑文集也,则义理考订之作均列入集部之中,目之为文。学者互相因袭,以为文能如是,是亦已足,不复措意于文词,由是学日进而文日退。古人谓文原于学,汲古既深,摛辞斯美(如杜诗“读书破万卷,下笔如有神”是),所谓读千赋者自善赋也。今则不然,学与文分,义理考证之学,迥与词章殊科,而优于学者,往往拙于为文,文苑、儒林、道学,遂一分而不可复合,此则近世异于古代者也。故近世之学人,其对于词章也,所持之说有二:一曰鄙词章为小道,视为雕虫小技,薄而不为;一以考证有妨于词章,为学日益则为文日损(如袁枚之箴孙星衍是)。是文学之衰,不仅衰于科举之业也,且由于实学之昌明(证以物理之学,则各物均有不相容性。实学之明以近代为最,故文学之退亦以近代为最,此即物理家所谓不相容也。《左传》亦曰:“物莫能两大。”)。此文学均优之士所由不数觏也。
然近世之文,亦分数派:明代末年,复社、几社之英,以才华相煽,敷为藻丽之文(如陈卧子、夏考功、吴骏公之流是)。顺、康之交,易堂诸子,竞治古文,而藻丽之作,易为纵横。若商邱侯氏、大兴王氏(崑绳)、刘氏(继庄)所为之文,悉属此派,大抵驰骋其词,以空辩相矜,而言不轨则。其体出于明允、子瞻。或以为得之苏、张、史迁,非其实也。余姚黄氏,亦以文学著名,早学纵横,犹长叙事,然失之于芜,辞多枝叶,且段落区分,牵连钩贯,仍蹈明人陋习,浙东学者多则之。季野、榭山咸属良史,惟斐然成章,不知所裁,然浩瀚明鬯,亦近代所罕觏也。时江、淮以南,吴、越之间,文人学士应制科之征,大抵涉猎书史,博而不精,谙于目录词章之学,所为之文,以修洁擅长,句栉字梳,尤工小品,然限于篇幅,无奇伟之观,竹坨、次耕其最著者也;钝翁、渔洋、牧仲之文亦属此派。下迨雍乾,堇甫、太鸿犹沿此体,以文词名浙西,东南名士咸则之,流派所衍,固可按也。望溪方氏摹仿欧、曾,明于呼应顿挫之法,以空议相演,又叙事贵简,或本末不具,舍事实而就空文,桐城文士多宗之。海内人士,亦震其名,至谓天下文章,莫大乎桐城。厥后桐城古文,传于阳湖、金陵,又数传而至湘、赣、西粤。然以空疏者为之,则枯木朽荄,索然寡味,仅得其转折波澜。惟姬传之丰韵,子居之峻拔,涤生之博大雄奇,则又近今之绝作也。若治经之儒,或治古文家言,或治今文家言,及其为文,遂各成派别。东原说经,简直高古,逼近《毛传》,辞无虚设,一矫冗长之习,说理记事之作,创意造词,浸以入古,唐、宋以降,罕见其匹,后之治古学者咸宗之。虽诂经考古,远逊东原,然条理秩如,以简明为主,无复枝蔓之词。若高邮王氏、仪征阮氏是也。故朴直无文,不尚藻绘,属辞比事,自饶古拙之趣。及掇拾者为之,则剿袭成语,无条贯之可寻,侈征引之繁,昧行文之法,此其弊也。常州人士,喜治今文家言,杂采谶纬之书,用以解经,即用之入文,故新奇诡异之词足以悦目。且江南之地,词曲尤工,哀怨清遒,近古乐府,故常州之文亦词藻秀出,多哀艳之音,则以由词曲入手之故也。庄氏文词,深美闳约,人所鲜知。其以文词著者,则阳湖张氏、长洲宋氏,均工绵邈之文,其音则哀而多思,其词则丽而能则,盖征材虽博,不外谶纬、词曲二端。若曲阜孔氏,亦工俪词,虽所作出宋氏之上,然旨趣略与宋氏同,则亦治今文之故也。近人谓治《公羊》者必工文,理或然欤!若夫旨乖比兴,徒尚丽词,朝华已谢,色泽空存,此其弊也(近人惟谭仲修略得张、宋之意)。数派以外,文派尤多。江都汪氏,熟于史赞,为文别立机杼,上追彦升,虽字酌句斟,间逞姿媚,然修短合度,动中自然,秀气灵襟,超轶尘壒,于六朝之文,得其神理,或以为出于《左传》《国语》,殆誉过其实,厥后荆溪周氏编辑《晋略》,效法汪氏,此一派也。邵阳魏氏、仁和龚氏,亦治今文之学。魏氏之文明畅条达,然刻意求新,故杂奇语,以骇俗流。龚氏之文自矜立异,语差雷同,文气佶聱,不可卒读,或语求艰深,旨意转晦,此特玉川、彭原之流耳,或以为出于周秦诸子,则拟焉不伦,此又一派也。若夫简斋、稚威、仲瞿之流,以排奥自矜,虽以气运辞,千言立就,然俶乱而无序,泛滥而无归,华而不实,外强中干,或怪诞不经,近于稗官家言,文学之中,斯为伪体,不足以言文也。近代文学之派别大约若此。
然考其变迁之由,则顺康之文,大抵以纵横文浅陋,制科诸公,博览唐、宋以下之书,故为文稍趋于实。及乾、嘉之际,通儒辈出,多不复措意于文,由是文章日趋于朴拙,不复发于性情,然文章之征实,莫盛于此时。特文以征实为最难,故枵腹之徒,多托于桐城之派,以便其空疏,其富于才藻者则又日流于奇诡。此近世文体变迁之大略也。
近岁以来,作文者多师龚、魏,则以文不中律,便于放言,然袭其貌而遗其神。其墨守桐城文派者,亦囿于义法,未能神明变化。故文学之衰,至近岁而极。文学既衰,故日本文体因之输入于中国。其始也,译书撰报,据文直译,以存其真。后生小子,厌故喜新,竞相效法。夫东籍之文,冗芜空衍,无文法之可言,乃时势所趋,相袭成风,而前贤之文派,无复识其源流,谓非中国文学之厄欤?