关于文学衰落或正在消失的论调越来越响亮，以至于文学以从未有过的盛大的狂欢节的规模走向市场，也没有因此博得人们的乐观掌声。确实，有更多的迹象表明文学已经败落：1，影响力：再也没有一部作品会给人的精神和灵魂造成巨大的震动；2，艺术品质：文学创作不再专注于艺术创新，没有真实的艺术难关需要攻克，也没有真实攻克的愿望；3，美学共识：现在要对一部作品进行审美评价显得相当困难，更不用说达成共识，这导致经典作品的出现几乎不可能；4，文学正在变成一种娱乐形式或一种商品；它的意义和价值不再以传统的文学观念为尺度……

实际上，关于文学衰落这种说法一直不绝于耳。早在60年代，美国的一批实验小说家和先锋派批评家就聚在一起，对文学的未来充满了悲观失望。他们的说法是“小说的死亡”。也就是说，传统的虚构文学已经难以为计，没有任何花样翻新的故事和手法可以让文学获得生命力，重新焕发先锋性的功能。文学再也没有自己的内在性，没有灵魂，没有生长的根基和动力。70年代以后，美国文学已经不再奢谈什么“纯文学”这种命题。文学成了一些第三世界的文化产品——自70年代以后，拉美等第三世界国家的作家就频频获得诺贝尔文学奖。这种“虚构的文学”让位于发展中国家，那里还存在力比多与民族—国家分裂的想象，存在着个人与社会，与历史的奇怪的相互缠绕。

所有这些，都表明“文学”作为一个艺术门类，或是作为一门强大学科的存在成为疑问。

但文学却在其他的文化类型中显灵。现在，人们只看到电视、电影、报纸和各种娱乐形式蓬勃生长，文学从数量和质量方面都在节节败退，然而，人们没有注意到，文学依然是这些文化类型的根基。在这里，我要强调指出的，这种根基，不只是作为原材料的资源，而是文学的思维和表现手法，一直就渗透进这些文化类型中去。所有的其他文化类型都不过是文学的图像志的翻版。要理解这一点，当然不困难，谁都知道电影电视需要文学脚本，好莱坞和中国的那些稍微像点样的导演，哪个不是靠了文学作品的素材，或是过硬点的文学脚本才有所作为，否则他们一事无成。确实，这个道理太小儿科了，不足以说明容易被忽略的更深层的问题。

我要说的“文学的幽灵化”，是指文学对社会生活进行多方面的渗透，起到潜在的隐蔽的支配作用。所有以符号化形式表现出来的事物，都在某种程度上，以某种方式被文学幽灵附身。也许我们要从这里开始思考“大文学”和“泛文学”的概念。

实际上，媒体一直在模仿文学。媒体具有的纪实性和现场感的优势，并不是把一个客观真实的历史/现实呈现出来，而是力图使之传奇化。电视新闻的拍摄制作过程就是按照特定的叙事法则进行的，主题、题材、角度、镜头的运用等等，这一切都没有超出文学叙述方法。那些突发性的新闻事件，如海湾战争、美国9.11现场报道，就电视画面来看，却像是文学虚构一样离奇，并且也显示出文学叙事的那种视点、角度，结构的转换，人物以及情感反应等等。至于中国的电视新闻，则不过是传奇色彩更平淡些的文学叙事，其人为的痕迹更加明显，它不过是按照标准的文学叙事文本加以图像化的阐释而已。不用说那些拙劣的电视剧，专题片，娱乐节目，都严重依赖文学性的叙述技巧。随着这些节目越来越精致，它们离文学不是越来越远，而是越来越近。

当然，现实本身的符号化就使它的文学含量变得异常丰富。消费社会使当代日常生活具有无限想象的超越性特征，广告当然在这里起到煽风点火的作用。广告只是连环画的变种，一些图画，加上文字说明。在这里，说明文字具有决定性意义，它是图像对文学语言和叙事的图解。没有文学性思维和语言，广告则不知其云。重要的在于，广告图像随着电子媒介在特定的时空里转瞬即逝，而留在人们记忆中的，能够被人们重复的，只能是文学性语言。大量的广告用语成为指导当代日常生活的圣经，它不断被人们日常行为所重复生产，它构成了日常性的一个最有活力部分。

在消费时代，诗退隐了，退到了生活的边界，退到了一小撮语词亡灵的内心中去了。但消费社会却在滥用诗情，在对诗进行伪善而巧妙的模仿时，也做了大量力所能及的普及化工作。那些广告用语把精炼的汉语句子搞得神情暧昧却也魅力四射。巧妙的广告用语都在修辞上下功夫，无形中使汉语的表现得到最大可能的发挥，它们使诗性语言在消费社会全面复活。

广告与其说表明了一个图像志时代的到来，不如说是图像与文学合谋的杰作，而在这里，文学则是其魂灵。通常的说法，文字要起到画龙点睛的作用，而实际的情形则是，构思就已经被文学俘获了。图像自以为遮蔽了文学，但文学的统治是牢不可破的，这不是说文学多么高明，而是说这是我们的文化病入膏肓的症结所在，图像崇拜始终存在，但文学却向着纵深处发展，人们明明知道，语言是对不可表现之物的表现，但人们始终不渝地坚持这样做了。这就是文学不死的理由。

当然，如果我们把眼界再放开一点，看看宏大的国际政治、巨大的经济生产活动，以及奇迹般的现代高科技探索和生产——它们经过媒体的再叙述之后，国际政治无时不散发着史诗的效果。而与新经济紧密相关的科学技术，例如，IT产业，网络经济，魔幻般的手机等等，它们无一不具有先锋派实验文本的特征。这些故事每天都在倾诉，我们都在倾听，这一切都以图像和语言的形式呈现于我们的面前，它们共同建构着这个时代超级文本。除了令我们惊奇、快乐和感动外，它们到底与我们有什么关系呢？事实上，就其使用价值和实际利益而言，我们作为个人所能获取的东西极其有限，但我们却乐此不疲地被这些事件吸引、诱惑、感动，除了阅读的快感，还是快感，这就是文学的魅力和记忆在作祟。

也许我们应该更为乐观地看到，传统的人文学科虽然笈笈可危，但文学学科却依旧傲然挺立。大学中文系的招生质量有所下降，但数量并没有递减。中文系不断地被传播学院、媒体系之类的新学科瓜分，但傻子都看得出，后者不过是中文系换汤不换药的别名而已。那些课程依然是中文系的课程，充其量加了点新的作料而已。至少在最近20年，文学学科的主要课程依然是这些新学科的基础课程。而那些在平面媒体或视觉媒体大展鸿图的新一代文化精英，逃不脱被中文系训练的命运。文学系没有被视觉图像的扩张所挤垮，相反，文学系正在给它们布阵和调兵遣将。这决定了IT时代的数字化生存并没有逃出文学的魔掌，而文学系的精灵们正在视觉媒体的各个岗位上整装待发，它们是文学幽灵的永久守护神。

也许我们不是一群语词的亡灵，不是文学的末路人或守灵者，我们应该欢呼一个“大文学”时代的来临。