古往今来，多少文人墨客都对蝉声感慨不已，留下不少动人的诗篇。仅在唐代，较为著名的就有贾岛的《风蝉》、许棠的《闻蝉十二韵》、卢仝的《新蝉》、赵嘏的《听蝉》、白居易的《六月三日夜闻蝉》，还有诗圣杜甫留下的“高鸟黄云暮，寒蝉碧树秋”的诗句。不少大文豪甚至为蝉做赋，比较有代表性的有曹植的《蝉赋》、陆云的《寒蝉赋》、骆宾王的《在狱咏蝉·并序》。在所有昆虫中，恐怕还没有其他昆虫像蝉这样享受到诗人们如此高的礼遇。

古人为何对小小的、毫不起眼的蝉如此青睐？我想大抵是因为，古人认为蝉栖息于高枝，饮露水生存，无害于自然，如曹植所言：“栖高枝而仰首兮，漱朝露之清流”。所以在古人眼中蝉往往代表着圣洁、纯真和清高，唐朝虞世南的名句“居高声自远，非是藉秋风”就写出了蝉的高洁。古人还喜欢佩戴蝉形状的配饰。有人借蝉自喻、托物生情；有人借蝉明志、自诩清高；还有人借蝉悟禅、欲远离世事纷扰。

古人颂蝉，也因寒蝉凄切，令人生悲。唐代萧颖士《听早蝉赋》云：“伊寒蝉之早闻，知凉风之初入。散乱摇飏，翛寥炊吸；前声未尽，后响仍及。迩层檐而惊归，向茂树而遥集。足令志士伤惋，征夫伫立；动闺人之夜悲，垂塞客之秋泣。”就阐释了蝉声为何能引起诗人共鸣。晋代傅咸《鸣蜩赋》说：“秋日凄凄兮，感时逝之若颓，曷时逝之是感兮？感年岁之我催”，明代吴从先的《小窗自纪》里也用“声之凄绝，无如衰树寒蝉，泣露凄风，如扣哀玉”来抒怀哀意。

尽管凄切生悲，古人却也爱听蝉声。晋代傅玄在《蝉赋》中，形容蝉声是“泊无为而自得兮，聆商风而和鸣。声嚖嚖以清和兮，遥自托乎兰林。嗟群吟以近唱兮，似箫管之余音。清激畅于遐迩兮，时感君之丹心”。唐代诗人留下的名句更多，如唐朝虞世南的那首《蝉》，前两句“垂緌饮清露，流响出疏桐”，把蝉鸣清脆的声音描写得如在耳畔，以至于后人常说，“每咏其声，此独尊其品格”。

其实，蝉声并非那么悦耳，夏天的蝉声尤其令人烦躁。我记得，在我们老家，蝉（知了）又称为“吱螂”，意思就是爱叫唤的家伙。它们的声音从早到晚，叫个不停，尤其是盛夏季节，蝉声随着太阳的照射而不断变化，特别是中午太阳照得令人难受的时候，蝉叫让人越加难受。蝉在叫唤的时候，薄薄的两翼鼓起，像吹了一个气泡一般。酷暑难耐时，少小的我坐在杨柳树下想打个盹儿，树上的蝉叫让人难以入睡，我就悄悄爬到树上，发现蝉都纹丝不动，我用手从上往下轻轻一按，居然就把它捉住了。拿下来放在地上，它还是在叫唤。我总是感到奇怪，这些蝉从一大早开始就趴在树上一直叫唤到晚上，从来不知道劳累吗？有时候我轻轻摇晃一棵树，它居然也不动弹。还有一次我使劲摇动一棵树，掉下一只蝉来，我正要捕捉，突然从草丛里扑过来一只鸡把它捉去了。原来，蝉不敢动弹，是因为四处都有危险。后来我读了曹植的《蝉赋》才知道，蝉“苦黄雀之作害兮，患螳螂之劲斧。冀飘翔而远托兮，毒蜘蛛之网罟。欲降身而卑窜兮，惧草虫之袭予”。它们的四周都是危险，天空有雀鸟，地下有草虫，都是蝉的天敌。但是我还是不太明白，它叫得那么欢，就不怕会引来雀鸟吗？

不只是夏天的蝉鸣扰人，到了秋天，蝉声是很凄厉的。古代的诗人从蝉声中可以知道秋天的来临，所谓“露浓山气冷，风急蝉声哀”“九夏听蝉吟，已知秋气临”“报秋凉渐至，嘶月思偏清”。如今，在都市生活久了，住在高楼大厦里，很难听到蝉声了。不过，偶尔到树林里走一走也能听到，多少也能感受一些大自然的气息。不过，我依旧不喜欢蝉声。蝉除了叫唤，终日就是趴在那里，纹丝不动，什么都不做，什么都不干。就像生活中的一些人，一贯唱高调，对任何事情都是纹丝不动——这是不是一种现代版的“蝉声”？

鲁迅先生说，“唱高调就是官僚主义”。现实中的有些人，甚至是一些领导干部，一旦需要完成中央布置的任务，就喜欢唱高调、喊空话、说套话，调子很高，但就是不下到基层、不办实事。就像那只蝉，声音震天，从早叫到晚，但仔细一看，趴在那里不动一下。唱高调、说大话的反面是实事求是。实事求是的人不喜欢大吹大擂，而总是在扎扎实实工作、认认真真调研，一点一滴解决问题。做实事是需要付出大量时间、精力和汗水的，而唱高调只需要一副好嗓子就可以了。这样的官僚主义做法比挽起裤腿下到基层去出力干活要轻松得多。

夏日里，蝉声经常是此起彼伏、叫声一片，有一只蝉开腔，很快就会迎来一大群蝉跟着唱和。这说明只要有一个带头唱高调、说大话、讲空话的人，很快就能引来更多的人仿效学习。有些人干工作，时时都把中央指示挂在嘴边，但却脱离实际，只喊落实，不问成效；有些领导干部在安排工作时，只强调上级命令，不考虑单位实际，缺乏可操作性；还有些人在落实上级部署时，只喊口号，不抓实施，只为了应付最后的检查。于是就会形成以会议落实会议、以讲话落实讲话、以文件落实文件的局面。“形式主义、官僚主义同我们党的性质宗旨和优良作风格格不入，是我们党的大敌、人民的大敌”。

我其实并不喜欢这种空鸣的蝉声。

本文选编自王利明：《空鸣的蝉声不悦耳》，载《学习时报》2020年3月6日期。

【作者简介】王利明，中国人民大学法学院教授，中国民商法律网授权学者。