2016年夏天，一大清早，天降大雨，我到达位于首尔市中心的一家酒店，上到某某楼，出示护照和预定登记的记录。这里已经有不少游客在等待，有美国人，日本人，菲律宾人，海外韩国人（住在国内的韩国公民不能参团），却没有一个来自国内的中国游客。按照规定，着装必须严肃，牛仔裤，无袖衫，短裤，短裙是禁止的。

七点正旅游车就出发了，一路向北。导游有两个，一个说英语，一个说日语。到达警备大队之前，车要停下，由韩方士兵上车查验护照。形式上这个团是联合国军的贵宾，所以游客都佩戴“参观证”，但实际上只是一个商业性的旅游团。然而，在韩国只有少数旅行社有资质操作这个涉及军事重地的旅行，而警戒区也只在某些特定时间对游客开放，组团社的背景还得比较强。

接近共同警戒区的时候，车也换了，再次查验证件，这次是美国大兵。

共同警戒区韩方一侧的主要建筑叫“自由之家”，这里有一个情况的简短介绍，也是由美军用英文进行。美军就是典型的美国大兵形象，轻松愉快，PowerPoint介绍当然完全是从美国的角度，而不是从韩国人自己的角度。我认为驻韩美军把这个介绍作为一种很好的对外宣传的机会。韩国人的角度和民族感情，可能是通过《JSA 共同警戒区》这样情节虚构的影片表达出来的。

还有个图片展览厅，一个纪念品商店。雨越下越大，我在里面买了一件简易塑料雨衣（2000韩币/约2美元）穿上以保护相机。

终于见到了传说中的“蓝屋子”，就是军事停战委员会的会议场。蓝屋子有两排，东西向并列，在军事分界线以南，北面正对着北朝鲜的灰色二层办公楼，楼上挂着牌匾，上面是韩文的“板门店”。可能由于雨太大，在我到达的这天，北边的黎明静悄悄，只有一名士兵孤零零地站在办公楼一楼面对南方警戒，没有看见像过去照片上的，在蓝屋子旁边北方一侧贴近警戒的北朝鲜士兵。南方却风雨无阻，照常上岗。

  我从“自由之家”外面拍摄的蓝屋子及北方建筑。南北双方领导人2018年象征性握手就在中间的空地上。

会议室内部不大，美国军人可以自由走来走去，有一名韩国士兵被安排带着钢盔，墨镜站岗，一动不动，形同蜡像，游人可以在他身边和他合影。这样的安排只在有游客的时候才有，不过我没有去利用，因为不太喜欢这种把活人当成道具的感觉。当然，朝韩双方都利用这个双方直接面对面的地方进行公关工作，甚至都尽可能选择最高大帅气的士兵站岗，以便在气势上压倒对方。再换个角度看，在这个最前沿地带，美军相对于韩军的太上皇地位是毫无疑问的。

为游客摆拍而设置的韩国士兵和走动的美国士兵

美国士兵

参观团的气氛被环境和导游的反复叮嘱弄得有点紧张，在车上每个游客还必须签署一份安全协定，表示旅行社不对个人安全负责，好像打擂台前的生死状。虽然这里看上去就像是一个电影的外景地，但毕竟不是看拍电影。这是世界上戒备最为森严的地方，战争状态和军事对峙是真实的。

参观者如何排队，如何离开，可不可以拍照，都只能规规矩矩，不敢乱说乱动，虽然几率很小，但也真不知道下一秒钟会发生什么。就在这个小小区域内，1976年双方士兵曾经因为砍树发生过一起震惊世界的血案。

我去之前，在中国国内和一个美国留学生聊天，告诉我计划参观板门店，他说，他父亲去过，感觉是scary （吓人）。现在，我也真切地感受到了一点恐惧。

在横贯半岛的248公里长军事分界线（Military Demarcation Line, MDL 根据韩战后实际控制线划定的不规则边界线，并不是二战后的“三八线 ”）两侧，是作为缓冲区的非武装地带（Demilitarized Zone，DMZ），等于军事分界线的南北延展，南边为2公里，北边4公里，以保证双方军队脱离接触。南边的地带内看来还是有人耕种土地的，并不荒芜，据导游说，居住在非武装地带内的韩国男性公民是免除兵役的。

首尔距离这里其实很近，回程自然也感觉更快，但在对比之下更感到首尔的歌舞升平，仿如另一个世界。多数市民并没有和边境军事重镇为邻的意识，或许长年累月如此，也已经麻木了。

（图片为作者本人所摄）